停格的家族史—《月球姓氏》的寫作緣起
駱以軍
1
《月球姓氏》大約開筆于一九九九年三四月間，那是猶處于上一本小說(shuō)《第三個(gè)舞者》完成后的巨大厭膩感（《第三個(gè)舞者》約于一九九九年一月完稿，但延至該年九月出版），所以始終渾渾噩噩，極難進(jìn)去那個(gè)我想象的文字世界。
當(dāng)時(shí)我的妻子已懷有約六個(gè)月的身孕，我剛好失業(yè)一年整，惶惶不確定自己、妻子以及妻肚里那孩子的下一步會(huì)走往何處。一月底妻例行產(chǎn)檢時(shí)作一個(gè)血篩檢測(cè)，醫(yī)院通知說(shuō)嬰孩有極高的危險(xiǎn)是唐氏兒。妻在一年前曾人工流產(chǎn)一個(gè)停止心跳的胎兒，故此時(shí)幾陷于崩潰。醫(yī)院又作了一次羊膜穿刺檢驗(yàn)。要過(guò)完農(nóng)歷年才知道結(jié)果。
有一個(gè)畫面我將畢生難忘：那年過(guò)冬，我們學(xué)俗跑去買了一枚天燈（孔明燈。我們住在深坑與石碇之間，那年臺(tái)北縣政府在平溪大辦天燈節(jié)，所以那一帶的雜貨店極易買到天燈），我記得妻用毛筆在天燈宣紙上寫著：“保佑吾兒平安健康，《月球姓氏》順利開寫?！?p/>
那是次正式定名為《月球姓氏》。之前構(gòu)想書名皆為《家族游戲》。農(nóng)歷年過(guò)完醫(yī)院通知羊膜穿刺結(jié)果：正常。為一男嬰。
2
然《月球姓氏》的開寫卻不很順利。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)故事的構(gòu)想，源于一個(gè)“時(shí)間凍結(jié)”的小說(shuō)妄念。如博爾赫斯在《秘密的奇跡》中，那個(gè)劇作家在行刑槍隊(duì)執(zhí)行槍決的死前一秒，將時(shí)間喊停，撬開凍結(jié)時(shí)間的瞬間接縫，鉆進(jìn)其中是任意悠游漫長(zhǎng)的華麗時(shí)刻?！对虑蛐帐稀芬鈭D以“我”的有限三十歲時(shí)間體會(huì)，召喚、復(fù)返、穿梭“我”這家族血裔形成身世的那個(gè)命定時(shí)刻。所以我的想象中，每一個(gè)章節(jié)宛如一個(gè)電腦游戲的儲(chǔ)存檔案匣，每一章節(jié)的啟動(dòng)（故事），皆如一二三木頭人的咒語(yǔ)解除，皆是一封閉時(shí)空內(nèi)，一組人物由凍結(jié)狀態(tài)解凍、開始搬演“當(dāng)時(shí)”那命定時(shí)刻的戲劇現(xiàn)場(chǎng)。那傷害、耽美、誤作決定、陰錯(cuò)陽(yáng)差的一刻?！拔摇备赣H的決定性的一刻。“我”母親決定性的一刻。“我”上溯的先祖?zhèn)儧Q定性的那一刻。那些時(shí)刻（停格的瞬間）如此迷離，我為之神魂顛倒，反復(fù)觀看。它們決定了“我”和與“我”有關(guān)的家族成員們?nèi)缃窀袀木秤觥?p/>
這是我面對(duì)《月球姓氏》這一大團(tuán)毫無(wú)頭緒，充滿懺情、傳奇、傷害性的私小說(shuō)材料卻又似乎撐不起來(lái)一輝煌史詩(shī)的家族史，無(wú)文字無(wú)體例以召喚之的沮喪處境。
