★在我們深信的最深處，在我們存在的最深處，我們配得上永生。我們將我們的轉(zhuǎn)瞬即逝和終有一死視作降臨到頭頂?shù)谋┝?lái)體驗(yàn)。唯有樂(lè)園靠得住，世界是靠不住的，它只是曇花一現(xiàn)。正因如此，我們對(duì)有關(guān)亞當(dāng)和夏娃墮落的故事才如此動(dòng)情，它仿佛從我們昏沉的記憶中召喚出了古老的真理。
★生命不喜歡死亡。只要有可能，軀體就會(huì)站在死亡的對(duì)立面，堅(jiān)持心臟的收放，傳布血流的溫暖。在恐怖之中寫(xiě)下的輕柔的詩(shī)歌宣示了向生的意愿。它們是軀體對(duì)于毀滅的反抗。
★正是達(dá)爾文拆毀了人與獸之間的柵欄。被賦予了不朽靈魂的人類(lèi)曾經(jīng)一向是萬(wàn)靈之長(zhǎng)?！秳?chuàng)世記》中造物主說(shuō)：“我要照著我的形象，按著我的樣式造人，使他們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲(chóng)?！币坏┪覀兣c其他種類(lèi)的生靈之間的分界被打破，人類(lèi)那至高的王權(quán)便受到懷疑。這時(shí)，在進(jìn)化的進(jìn)程中，產(chǎn)生自無(wú)意識(shí)的意識(shí)就變得靠不住了。從這時(shí)開(kāi)始，相信靈魂的不朽，好像就變成了一種僭越之舉。
★無(wú)論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，無(wú)不值得注意……如此組織起來(lái)的世界妙趣無(wú)限；嶄新的發(fā)現(xiàn)會(huì)層出不窮。這就像一次穿越迷宮之旅，當(dāng)我們穿行的時(shí)候，迷宮也在悸動(dòng)，在變化，在生長(zhǎng)。我們獨(dú)自進(jìn)行這一旅程，但同時(shí)也參與全人類(lèi)共同的事業(yè)，參與各種神話(huà)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展，以及科學(xué)的完善。驅(qū)策我們的好奇心不會(huì)滿(mǎn)足，既然它不會(huì)隨時(shí)間流逝而稍減，它便是對(duì)于死亡趨向的有力的抗拒。
★聲名的本質(zhì)在于它虛無(wú)縹緲。如果人們說(shuō)到一個(gè)人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個(gè)大名有什么意義？說(shuō)到底，這就是每一座大城市里的大多數(shù)紀(jì)念碑的命運(yùn)；它們變成了符號(hào)，而內(nèi)容卻蒸發(fā)了。
★主題永遠(yuǎn)相同：女人和毀滅一切的時(shí)間。也許正是因?yàn)榕说能浫鹾蜕亩虝?，她們才成為欲望的?duì)象。葉芝來(lái)到我的心頭：我們的想象最經(jīng)?？M繞的，是贏(yíng)得的還是失去的女人？（《塔》）
似乎是失去的。
★思考時(shí)間就是思考人生，而時(shí)間這個(gè)題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進(jìn)行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰、觀(guān)念，相比于我們是時(shí)間的產(chǎn)物這一事實(shí)，何其蒼白。蜉蝣只能活一天。難以捕捉的“現(xiàn)在”要么逃往過(guò)去，要么奔向未來(lái)；要么已成回憶，要么構(gòu)成渴望。我們通過(guò)言語(yǔ)進(jìn)行交流，而言語(yǔ)如同音樂(lè)，是時(shí)間的抑揚(yáng)頓挫。難道繪畫(huà)和建筑不是在把節(jié)奏轉(zhuǎn)化為空間嗎？
我的頭腦中滿(mǎn)是對(duì)活人和死人的回憶。我在寫(xiě)他們的時(shí)候總是意識(shí)到，我自己也會(huì)隨時(shí)走人。在20世紀(jì)人類(lèi)的星空中，我們聚在一起，就像一團(tuán)云，或是一團(tuán)星云。我同時(shí)代的人們：盡管我們生于不同的國(guó)家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個(gè)時(shí)代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說(shuō)，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強(qiáng)大。
★即使各種各樣的人演繹出各不相同的人生形態(tài)，我們?nèi)耘ο胍私馊松恼嫦?。我們彼此分隔著，但與此同時(shí)，我們每個(gè)人都是中介，被一種我們不太了解的力量驅(qū)使著。那種力量就像一條大河的水流。經(jīng)過(guò)它，我們就會(huì)變得彼此相似，就會(huì)擁有共同的風(fēng)格和模樣。我們自己的真實(shí)形象會(huì)使我們想到馬賽克，組成這馬賽克的是一些具有不同的價(jià)值和色彩的小石子。
★過(guò)大的數(shù)字會(huì)使我們難以進(jìn)行想象，就好像只有神靈才有資格觀(guān)察人性，而人類(lèi)自己沒(méi)有這資格。在一張俯拍下來(lái)的都市的膠片上，分布著數(shù)千個(gè)亮點(diǎn)，那都是汽車(chē)。那些坐在車(chē)?yán)锏娜藗冃〉孟褚恍┪⑸?。人?lèi)因?yàn)榭倲?shù)眾多而變得如此渺小，這“一定讓某些領(lǐng)袖和暴君感到很有興味”，我在1939年這樣寫(xiě)道。換句話(huà)說(shuō)，他們可以將蕓蕓眾生看做恒河沙數(shù)的人群。多一百萬(wàn)，少一百萬(wàn)—那又有什么區(qū)別呢？
★多年以后，我在曼荷蓮學(xué)院教過(guò)一學(xué)期書(shū)，住在約瑟夫•布羅茨基家里。每一次到那里，我都置身于秋日的輝煌，難以形容的多彩的葉簇——正因?yàn)榇?，那座河谷?duì)我而言始終是天堂，有醒人的寒冷和不同層次的金黃。一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝?？死锏?tīng)?、珍妮、約瑟夫——他們?nèi)缃穸汲闪擞撵`王國(guó)的人。
★巴黎是我常落腳的地方。有一次，很有可能是在70年代，安卡請(qǐng)我去她新買(mǎi)下的寓所。寓所位于圣米歇爾大道上端一個(gè)大富人的居住區(qū)。房子確實(shí)可愛(ài)，里面擺放著雕塑和新家具，布置精美。但是為什么一個(gè)人要把房子裝點(diǎn)成這樣然后馬上赴死呢？她與彼得之間一定存在著一種強(qiáng)有力的精神維系。她死后不久，彼得也開(kāi)槍自殺了。發(fā)生了這樣的事，人們不可能不作感想。從猶太人大屠殺中生還的人，沒(méi)有不帶著心理創(chuàng)傷的。這一對(duì)的故事可以寫(xiě)成一個(gè)動(dòng)人的電影劇本，但無(wú)人會(huì)寫(xiě)。
★我最大的恐懼是，我在假扮一個(gè)我不是的人。我一直意識(shí)到我在假扮這一事實(shí)。但是讓我們想一想：不這么干我還能怎么干？我的自我不快樂(lè)。倘若我能夠完全由著自己的性子來(lái)，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學(xué)。然而，我與我心里擠出來(lái)的內(nèi)容保持著距離，這在藝術(shù)上幫了我的忙。
★所有傳記都是作偽，我自己寫(xiě)的也不例外，讀者從這本《詞典》或許就會(huì)得出這樣的結(jié)論。傳記就像貝殼；貝殼并不怎么能說(shuō)明曾經(jīng)生活在其中的軟體動(dòng)物。即使是根據(jù)我的文學(xué)作品寫(xiě)成的傳記，我依然覺(jué)得好像我把一個(gè)空殼扔在了身后。
★人一個(gè)接一個(gè)地消逝，于是問(wèn)題越來(lái)越多：他們死后是否還存在？在多大程度上存在？宗教空間連著歷史空間，被理解成了文明的傳承。比如，某一種語(yǔ)言的歷史會(huì)呈現(xiàn)為一個(gè)地方，我們能在此會(huì)見(jiàn)我們的先輩，那些一百年前或五百年前用我們的語(yǔ)言寫(xiě)作的人們。詩(shī)人約瑟夫•布羅茨基甚至說(shuō)，他不是為未來(lái)的人們寫(xiě)作，而是為取悅那些詩(shī)歌先賢的陰魂。也許，從事文學(xué)寫(xiě)作只不過(guò)是“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，是對(duì)祖靈的召喚，希望他們會(huì)顯形片刻。
