歐陽江河
歐陽江河，原名江河，男，祖籍河北，1956年生于四川省瀘州市。
著名詩人，詩學、音樂及文化批評家。1979年開始公開發(fā)表作品，在國
內(nèi)出版詩集《透過詞語的玻璃》（1997年，中國改革出版社），詩作及詩
學文論集《誰去誰留》（1997年，湖南文藝出版社），文論及隨筆集《站
在虛構(gòu)這邊》（2000年，三聯(lián)書店）。在德國出版中德雙語詩集《玻璃工
廠》（1994年，德國荷爾德林協(xié)會）。2010年初，奧地利國家文學中心出
版了由德國著名漢學家顧彬翻譯的歐陽江河個人詩集。
此外，歐陽江河的詩作及詩論文章先后被譯成英語、法語、德語、
西班牙語、俄語、意大利語等十多種語言。自1993年起，多次應(yīng)邀赴美
國、德國、英國、法國、意大利、荷蘭、奧地利等國，在二十余所大學
及多個文學基金會講學、朗誦、訪問寫作。1993年春至1996年冬居留美
國，1997年秋自德國返回國內(nèi)，定居北京，從事寫作和國內(nèi)外文化交流
策劃事務(wù)。
----------------------- Page 19-----------------------
漢英之間
我居住在漢字的塊壘里，
在這些和那些形象的顧盼之間。
它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，
節(jié)奏單一如連續(xù)的槍。
一片響聲之后，漢字變得簡單。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛。
但語言依然在行走，伸出，以及看見。
那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓。
并且，省下很多好吃的日子，
讓我和同一種族的人分食，挑剔。
在本地口音中，在團結(jié)如一個晶體的方言
在古代和現(xiàn)代漢語的混為一談中，
我的嘴唇像是圓形廢墟，
牙齒陷入空曠
沒碰到一根骨頭。
如此風景，如此肉，漢語盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英語角散步，看見
一群中國人圍住一個美國佬，我猜他們
想遷居到英語里面。但英語在中國沒有領(lǐng)地。
它只是一門課，一種會話方式，電視節(jié)目，
大學的一個系，考試和紙。
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 003
----------------------- Page 20-----------------------
在紙上我感到中國人和鉛筆的酷似。
輕描淡寫，磨損橡皮的一生。
經(jīng)歷了太多的墨水，眼鏡，打字機
以及鉛的沉重之后，
英語已經(jīng)輕松自如，卷起在中國的一角。
它使我們習慣了縮寫和外交辭令，
還有西餐，刀叉，阿司匹林。
這樣的變化不涉及鼻子
和皮膚，像每天早晨的牙刷
英語在牙齒上走著，使?jié)h語變白。
從前吃書吃死人，因此
我天天刷牙，這關(guān)系到水，衛(wèi)生和比較。
由此產(chǎn)生了口感，滋味說
以及日常用語的種種差異。
還關(guān)系到一只手，它伸進英語
中指和食指分開，模擬
一個字母，一次勝利，一種
對自我的納粹式體驗。
一支煙落地，只燃到一半就熄滅了
像一段歷史。歷史就是苦于口吃的
戰(zhàn)爭，再往前是第三帝國，是希特勒。
我不知道這個狂人是否槍殺過英語，槍殺過
004 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 21-----------------------
莎士比亞和濟慈。
但我知道，有牛津辭典里的、貴族的英語，
也有武裝到牙齒的、丘吉爾或羅斯福的英語。
它的隱喻，它的物質(zhì)，它的破壞的美學
在廣島和長崎爆炸。
我看見一堆堆漢字在日語中變成尸首——
但在語言之外，中國和英美結(jié)盟。
我讀過這段歷史，感到極為可疑。
我不知道歷史和我誰更荒謬。
一百多年了，漢英之間，究竟發(fā)生了什么？
為什么如此多的中國人移居英語，
努力成為黃種白人，而把漢語
看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟
發(fā)生了什么？我獨自一人在漢語中幽居
與眾多紙人對話，空想著英語。
并看著更多的中國人躋身其間
從一個象形的人變?yōu)橐粋€拼音的人。
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 005
----------------------- Page 22-----------------------
玻璃工廠
1
從看見到看見，中間只有玻璃。
從臉到臉
隔開是看不見的。
在玻璃中，物質(zhì)并不透明。
整個玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅持了最初的淚水，
就像鳥在一片純光中堅持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉獻。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。
就像到處都是空氣，空氣近乎不存在。
2
工廠附近是大海。
對水的認識就是對玻璃的認識。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價。
006 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 23-----------------------
透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，
我在說出它的時候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。
但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，生命被欲望充滿。
語言溢出，枯竭，在透明之前。
語言就是飛翔，就是
以空曠對空曠，以閃電對閃電。
如此多的天空在飛鳥的身體之外，
而一只孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什么東西從玻璃上劃過，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見的。
3
我來了，我看見，我說出。
語言和時間渾濁，泥沙俱下，
一片盲目從中心散開。
同樣的經(jīng)驗也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。
火焰的呼吸，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 007
----------------------- Page 24-----------------------
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。
水經(jīng)過火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷漠的燃燒，
像一個真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動。
在果實里，在大海深處，水從不流動。
4
那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅固。
依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血。
它是一種聲音但從不經(jīng)過寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語言和時間透明，
付出高代價。
008 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 25-----------------------
5
在同一工廠我看見三種玻璃：
物態(tài)的，裝飾的，象征的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實的。但還有另一種真實
把我引入另一種境界：從高處到高處。
在那種真實里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 009
----------------------- Page 26-----------------------
最后的幻象 （組詩）
草 莓
如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹。
她觸到了嘴唇但另有所愛。
沒人告訴我草莓被給予前是否蕩然無存。
我漫長一生中的散步是從草莓開始的。
一群孩子在鮮紅迎風的意念里狂奔，
當他們累了，無意中回頭
——這是多么美麗而茫然的一個瞬間！
那時我年輕，滿嘴都是草莓。
我久已忘懷的青青草地，
我將落未落的小小淚水，
一個雙親纏身的男孩曾在天空下痛哭。
我反身走進烏云，免得讓他看見。
兩個人的孤獨只是孤獨的一半。
初戀能從一顆草莓遞過來嗎？
童年的一次頭暈持續(xù)到現(xiàn)在。
情人在月亮盈懷時變成了紫色。
這并非一個抒情的時代，
草莓只是從牙齒到肉體的一種速度，
沒有比嘗到草莓更靠近死亡的。
010 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 27-----------------------
哦，早衰的一代，永不復(fù)歸的舊夢，
誰將聽到我無限憐憫的哀歌？
花瓶，月亮
花瓶從手上跌落時，并沒有妨礙夏日。
你以為能從我的缺少進入更多的身體，
但除了月亮，哪兒我也沒有去過。
在月光下相愛就是不幸。
我們曾有過如此相愛的昨天嗎？
月亮是對亡靈的優(yōu)雅重獲。
它閃耀時，好像有許多花兒踮起了足尖。
我看見了這些花朵，這些近乎亡靈的
束腰者，但叫不出它們的名字。
花瓶表達了對身體的直覺，
它讓錯視中的月亮開在水底。
那兒，花朵像一場大火橫掃過來。
體內(nèi)的花瓶傾倒，白骨化為音樂。
一曲未終，黑夜已經(jīng)來臨。
這只是許多個盈缺之夜的一夜，
靈魂的不安在肩頭飄動。
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 011
----------------------- Page 28-----------------------
當我老了，沉溺于對傷心咖啡館的懷想，
淚水和有玻璃的風景混在一起，
在聽不見的聲音里碎了又碎。
我們曾經(jīng)居住的月亮無一幸存，
我們雙手觸摸的花瓶全者掉落。
告訴我，還有什么是完好如初的？
落 日
落日自咽喉涌出，
如一枚糖果含在口中，
這甜蜜、銷魂、唾液周圍的跡象，
萬物的同心之圓、沉淪之圓、吻之圓，
一滴墨水就足以將它涂掉。
有如漆黑之手遮我雙目。
哦疲倦的火，未遂的火，隱身的火，
這一切幾乎是假的。
我看見毀容之美的最后閃耀。
落日重重指涉我早年的印象。
它所反映的恐懼起伏在動詞中，
像拾級而上的大風刮過屋頂，
012 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 29-----------------------
以舞者的姿態(tài)披散于眾樹。
我從詞根直接走進落日，
看著一個老人焚燒，像是無人愛過。
他曾站在我的身體里，
為一束偶爾的光暈眩了一生。
落日是兩腿間虛設(shè)的容顏，
是對沉淪之軀的無邊挽留。
但除了那些熱血，沒有什么正在變黑。
除了那些白骨，沒有誰曾經(jīng)是美人。
一個吻使我渾身冰涼。
世界在下墜，落日高不可問。
黑 鴉
幸福是陰郁的，為幻象所困擾。
風，周圍肉體的杰作。
這么多面孔沒落，而秋天如此深情，
像一閃而過、額頭上的夕陽，
先是一片疼痛，然后是冷卻、消亡，
是比冷卻和消亡更黑的終極之愛。
然而我們一生中從未有過真正的黑夜。
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 013
----------------------- Page 30-----------------------
在白晝，太陽傾瀉烏鴉，
幸福是陰郁的，當月亮落到刀鋒上，
當我們的四肢像淚水灑在昨天
反復(fù)凍結(jié)?；鸷涂諝庠谖葑永锶紵?
客廳從肩膀滑落下來，
往來的客人坐進烏鴉的懷抱。
每一只烏鴉帶來兩個世界的溫柔。
這未知的言詞：如果已知還來得及說出。
我從未看見比一只烏鴉更多的美麗。
一個赤露的女人從午夜焚燒到天明。
蝴 蝶
蝴蝶，與時間無關(guān)的自憐之火。
龐大的空虛來自如此嬌小的身段，
無助的哀告，一點力氣都沒有。
你夢想從蝴蝶脫身出來，
但蝴蝶本身也是夢，比你的夢更深。
幽獨是從一枚胸針的丟失開始的。
它曾別在胸前，以便你華燈初上時
能聽到溫暖的話語，重讀一些舊信。
014 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 31-----------------------
你不記得寫信人的模樣了。他們當中
是否有人以寫作的速度在死去，
以針的速度在進入？你讀信的夜里，
胸針已經(jīng)丟失。一只蝴蝶
先是飛離然后返回預(yù)兆，
帶著身體里那些難以解釋的物質(zhì)。
想從蝴蝶擺脫物質(zhì)是徒勞的。
物質(zhì)即絕對，沒有遺忘的表面。
蝴蝶是一天那么長的愛情。
如果加上黑夜，它將減少到一吻。
你無從獲知兩者之中誰更短促：
是你的一生，還是一晝夜的蝴蝶？
蝴蝶太美了，反而顯得殘忍。
玫 瑰
第一次凋謝后，不會再有玫瑰。
最美麗的往往也是最后的。
尖銳的火焰刺破前額，
我無法避開這來自冥界的熱病。
玫瑰與從前的風暴連成一片。
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 015
----------------------- Page 32-----------------------
我知道她向往鮮艷的肉體，
但比人們所想象的更加陰郁。
往日的玫瑰泣不成聲。
她溢出耳朵前已經(jīng)枯竭了。
正在盛開的，還能盛開多久？
玫瑰之戀痛飲過那么多情人，
如今他們衰老得像高處的杯子，
失手時感到從未有過的平靜。
所有的玫瑰中被拿掉了一朵。
為了她，我將錯過晚年的幽邃之火。
如果我在寫作，她是最痛的語言。
我寫了那么多書，但什么也不能挽回。
僅一個詞就可以結(jié)束我的一生，
正如最初的玫瑰，使我一病多年。
雛 菊
雛菊的昨夜在陽光中顫抖。
一扇突然關(guān)閉的窗戶闖進身體，
我聽見嬰孩開成花朵的聲音。
裙子如流水，沒有遮住什么，
016 落在紙上的雪 • Luozai Zhishang De Xue
----------------------- Page 33-----------------------
正像懷里的雛菊一無所求，
四周莫名地閃著幾顆牙齒。
一個四歲的女孩想吃黃金。
雛菊的側(cè)面從事端閃回肉體
雨水與記憶摻和到暗處，
這含混的，入骨而行的極限之痛，
我從中歸來的時候已經(jīng)周身冰雪。
那時滿地的雛菊紅得像疾病，
我嗅到了其中的火，卻道天氣轉(zhuǎn)涼。
一個十二歲的女孩穿上衣服。
花園一閃就不見了。
稀疏的秋天從頭上飄落，
太陽像某種缺陷，有了幾分雪意。
對于遲來者，雛菊是白天的夜曲，
經(jīng)過彈了就忘的手直達月亮。
人體的內(nèi)部自花蕊溢出，
像空谷來風不理會風中之哭。
一個十七歲的少女遠嫁何方？
Ouyang Jianghe • 歐陽江河 017
……
