"解說(shuō) 如泉水般明澈
石牟禮道子
久久凝視老勃魯蓋爾或耶羅尼米斯·博斯的世界，我想到了這些。
這些15、16世紀(jì)作為教堂祭壇畫(huà)而描繪的畫(huà)作，表露出何等的世界呀。以如此冷靜的眼神，完整描繪出暗含著寓意、暗喻、符咒的世界，這樣的畫(huà)家此后再也不見(jiàn)了。
特別是博斯的視線(xiàn)，帶著幾乎可稱(chēng)之為“世界的虛無(wú)”的透視力，觸及了什么樣的人的聲音和顫動(dòng)呢？
在頻繁地要翻開(kāi)不可見(jiàn)歷史之書(shū)的滄桑指尖，阿部謹(jǐn)也氏的《花衣魔笛手》出人意料地與笛聲一起到來(lái)。
事實(shí)上，學(xué)者也像是架設(shè)那種彎曲的雙拱橋的石匠。他們將選定的基石一塊塊親手搬過(guò)去，堆積、切割，能遠(yuǎn)眺隱藏在地平線(xiàn)中的世界的橋梁出現(xiàn)了。對(duì)岸的呼聲穿過(guò)大橋時(shí)，這件作品就具備了美麗的弧度。
作為讀者的我們聽(tīng)到對(duì)岸的聲音，能夠抵達(dá)那里，發(fā)現(xiàn)行走在肌膚味道都是多民族的、讓人心痛的日常生活中的我們。于是我們記起了久已忘卻的思念在身邊蘇醒的感受。格林兄弟自然如此，歌德、海因里?！ずＤ⑹娌匾捕际菑倪@里通過(guò)。他們被獨(dú)一無(wú)二的笛聲吸引。
那是火熱的大地。我想正是如此，基督教才努力要清理承載著異教神祇聲音的東西，抹除那古日耳曼森林中深?yuàn)W咒語(yǔ)的余音。
看到阿部氏寫(xiě)他在哥廷根市州立檔案館中，遇見(jiàn)關(guān)于“捕鼠人”傳說(shuō)的文獻(xiàn)時(shí)“后背像有一股電流經(jīng)過(guò)”，我也體驗(yàn)到了那種感覺(jué)。我們大概從遠(yuǎn)古時(shí)期就擁有向世間之外打開(kāi)的耳目，平日一直失靈的它突然感受到笛聲的余韻，而這正是這本書(shū)所帶來(lái)的。而且，我們的身體也像封閉無(wú)聲的笛子，因此流過(guò)阿部先生后背的電流也經(jīng)過(guò)了我們的吹口—那里召喚葦間的風(fēng)而發(fā)出聲音—不，經(jīng)過(guò)我們身體上一般無(wú)法愈合的古老傷口。
作者首先查明吹笛人將130個(gè)孩子帶走是歷史上的事實(shí)。之后，他細(xì)致綿密地追蹤這件事實(shí)化作傳說(shuō)之后歐洲地區(qū)長(zhǎng)達(dá)四百年的研究史。那里有能夠分為多達(dá)25類(lèi)的假說(shuō)，而這種研究史本身也可看到受吹笛人離開(kāi)之后的余韻所持續(xù)影響的歷史中的群像。
從格林兄弟最初收集時(shí)起，似乎還有各種各樣的其他版本，本書(shū)仔細(xì)分析的研究史，讓人感受到賦予吹笛人形象的人心的作用與歷史的起伏，也讓人看到沉潛在底層的下層民眾的感情波峰。
阿部氏首先尋找與事件相關(guān)的最早的資料。他和德國(guó)中世紀(jì)檔案之間似乎有某種靈魂的交流，在外行看來(lái)束手無(wú)策的探索之行卻切實(shí)地開(kāi)始。他列出了下面的目標(biāo)。
第一，當(dāng)時(shí)的哈默爾恩市，在孩子們失蹤的1284年6月左右處于什么樣的狀態(tài)、面臨什么樣的問(wèn)題。1430—1450年左右，這些方面發(fā)生了什么樣的變化？
第二，作為主角的130個(gè)孩子。探索中世紀(jì)城市中兒童的生活，從史料上看近乎不可能。因此，作者研究找尋孩子的父母，作為當(dāng)時(shí)哈默爾恩市民階層的問(wèn)題。
第三，另一位主角“吹笛人”。
所謂吹笛人到底是什么人？如果能夠在當(dāng)時(shí)哈默爾恩市所處的整個(gè)歐洲普遍狀況中處理這些問(wèn)題，就能超越解密式的樂(lè)趣，成為接近歐洲社會(huì)史的一個(gè)突破口。
哈默爾恩市民眾的姿態(tài)被作為當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)的壓縮版動(dòng)態(tài)來(lái)描繪。這個(gè)時(shí)候阿部氏的歐洲中世紀(jì)史構(gòu)想的支柱在各處方位上建立起來(lái)了。本書(shū)與宮田登、網(wǎng)野善彥、塚本學(xué)、坪井洋文氏的著作等一起，是中世史研究熱潮的開(kāi)端之作。
理解日后有了重要成果的賤民們的社會(huì)，特別是以吹笛人為中心理解中世紀(jì)流浪的人時(shí)，在這位先生的筆下，民眾心底的含混聲音變成傳之四方的聲響，成為歷史脈搏并流出的足音與其呼吸從那里一起傳來(lái)。特別是寫(xiě)到寡婦時(shí)，找尋失蹤孩子的母親們的樣子，幾乎帶著真人的聲音復(fù)蘇過(guò)來(lái)。擁有所謂名譽(yù)的市民歧視賤民階層，而這些寡婦們連賤民從事的極其多樣的工作都不能做。
作者調(diào)查15世紀(jì)20年代哈塞爾市的租稅賬本，查看維斯馬的房屋數(shù)量，注意到可以稱(chēng)作地下室、地下簡(jiǎn)易房的房屋。在“受苦的寡婦和孩子們”這一節(jié)，住在地下簡(jiǎn)易房中的婦女比例竟多達(dá)26.2%。
“那些在法律上、經(jīng)濟(jì)上都處于最低位置的底層?jì)D女，特別是寡婦的地位就更難以想象了”“這些女性衣著襤褸，在同輩女性等人或是炫耀或是埋怨各自丈夫的閑話(huà)中俯身堅(jiān)毅地穿過(guò)，她們?nèi)淌苤腥藗兒蒙难凵?，一生的期待只放在孩子的成長(zhǎng)之上。這些女性用什么樣的心態(tài)，承受那讓人覺(jué)得永遠(yuǎn)持續(xù)的晝與夜的交替呢？”
在針對(duì)年輕人的近著《在自己身上閱讀歷史》中，作者極其克制地這樣寫(xiě)道。在戰(zhàn)后，失去父親的一家不得不母子分開(kāi)，他抱著妹妹們將作為精神食糧的珍藏書(shū)籍換作早餐。他和絕大部分民眾一起背負(fù)著這種切實(shí)感受而生存，在此之上，他認(rèn)為“歷史是與自己內(nèi)心映照的某種東西，我無(wú)法理解不與自己內(nèi)心相呼應(yīng)的歷史”。他的內(nèi)心和什么樣的歷史呼應(yīng)呢？比如對(duì)吹笛人浮現(xiàn)的背景是這樣描寫(xiě)的：
“在土地所有構(gòu)成社會(huì)序列基礎(chǔ)的中世紀(jì)社會(huì)，沒(méi)有土地，也不像農(nóng)民一樣‘被緊縛在土地上’的人，正是被看成位于人類(lèi)序列之外的人。不過(guò)原因不止如此。藝人和樂(lè)師一方面以栩栩如生的形式在庶民之間傳播古代的異教文化，對(duì)教會(huì)來(lái)說(shuō)妨礙了基督教的普及，另一方面，他們?nèi)斩鼤r(shí)代的英雄敘事詩(shī)人形象也可能喚醒在庶民中持續(xù)存在的異教傳統(tǒng)，必須被嚴(yán)厲取締。”
令人想起刻印在人類(lèi)社會(huì)底層的流浪的傷痕及憧憬。
我想起了小時(shí)候，跟著像異世界的旅行者或雜技團(tuán)的人們走上一段，不久就心生恐怖而跑回來(lái)。
圍繞著傳說(shuō)的歷史背景的研究不斷發(fā)展，但與此相反，在庶民之中“兒童遠(yuǎn)離這個(gè)艱辛的世界，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度幸福生活的母題深深地刻入傳說(shuō)之中”，成人想前往某處的愿望也沉淀進(jìn)去。閱讀本書(shū)時(shí)體驗(yàn)到世界和自己內(nèi)在體驗(yàn)相連并閃耀起來(lái)，換句話(huà)說(shuō)，被鮮活的歷史學(xué)引導(dǎo)。沒(méi)有做過(guò)規(guī)范學(xué)術(shù)研究的筆者等人有一種徹底開(kāi)放、如同走在散發(fā)熱量的大地的感受。
我私下里想，這位先生是否希望用自己內(nèi)心的光亮，照見(jiàn)人類(lèi)持續(xù)到某個(gè)時(shí)期的全部精神財(cái)富？我想他內(nèi)心深處的張力本質(zhì)便是如此。而且，他應(yīng)該也想了解文明以前的人類(lèi)如何表達(dá)情感吧。從他對(duì)鐘聲的不絕想象中可知如此。因?yàn)槟且彩窍ＭT使讀者共鳴的東西。
比如《中世賤民的宇宙》（筑摩書(shū)房）最后一章中，作者比較了歐洲和日本的聲音，并“上溯到音樂(lè)和聲音沒(méi)有必然區(qū)分的時(shí)代”考察。我試著總結(jié)一下。
“近代社會(huì)形成以前，從古代到中世紀(jì)末的歐洲人不認(rèn)為生活在一個(gè)宇宙之中。以家為中心，之后以村莊或城市為單位的生活空間被定為小宇宙，在此之外是廣闊的人力所不及的諸靈眾神、惡魔等生活的大宇宙。疾病、個(gè)人及國(guó)家的幸與不幸、命運(yùn)和災(zāi)害等都是大宇宙向小宇宙襲擊的結(jié)果。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，歷史的原因和結(jié)果不被放在時(shí)間的維度之中理解，反而是在與外部的大宇宙之間的關(guān)系中弄清，一般說(shuō)來(lái)，他們認(rèn)為時(shí)間不是線(xiàn)性的，而是環(huán)性流逝，因此大宇宙中的諸力量肆意作為的空間，與勉強(qiáng)抵御這些力量的小宇宙空間之間由明確的界限區(qū)分開(kāi)來(lái)。
穿過(guò)森林的風(fēng)聲和狼嗥等是大宇宙的聲音本身，暴風(fēng)雨或雷電也是大宇宙的現(xiàn)象。住在小宇宙的人們?yōu)榱藢?duì)抗大宇宙的暴雨狂風(fēng)而敲鐘，一直到中世紀(jì)、近世、近代，人們?nèi)詴?huì)在流行病蔓延后敲鐘防止疾病，而給牛、馬、羊等戴上鈴鐺也是基于同樣的原理，這種兩個(gè)宇宙的構(gòu)圖在地球上任何地方都能普遍看到?！?p/>
此處他概括了中世紀(jì)的聲音，介紹了860年左右的《音樂(lè)提要》中“根據(jù)古代作家的著作，不同的聲音協(xié)調(diào)并發(fā)出的數(shù)值比率決定了人的生存方式、人體的運(yùn)動(dòng)以及宇宙的和諧”的記載，“相比于由格里高利圣詠所代表的、一律用單一聲音表現(xiàn)人類(lèi)世界的單旋律，妨礙它們的俗謠或各種各樣的音樂(lè)，硬要說(shuō)的話(huà)即在基督教教義中被視為魔鬼爪牙的民間藝人的音樂(lè)，過(guò)去也被算作大宇宙的聲音”。換句話(huà)說(shuō)，此處是思考復(fù)聲音樂(lè)上的嘗試。
在女巫審判活躍的時(shí)代，吹笛人的笛聲能喚出什么樣的民眾心理呢？和仍然保留濃厚中世紀(jì)氛圍的日本鄉(xiāng)間相比，也不覺(jué)得那是遙遠(yuǎn)過(guò)去的事情。研究史中的一個(gè)個(gè)假說(shuō)都直接顯示出新傳說(shuō)的發(fā)生與方向，趣味盎然。
書(shū)中作為“獨(dú)創(chuàng)性解釋”而介紹的道默的《基督教古代的秘密》中的內(nèi)容特別令人印象深刻。“從古至今，以人為祭品獻(xiàn)祭的秘密儀式構(gòu)成了基督教教義的中心，他從這一點(diǎn)出發(fā)分析這則傳說(shuō)，認(rèn)為哈默爾恩的孩子也成為這種祭品。”在各種假說(shuō)交織中，本書(shū)的核心終究是下面的這句話(huà)吧？
“從對(duì)此前的歷史研究，即嘗試?yán)硇赃壿嫷亟庾x生活現(xiàn)實(shí)，以及對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)知識(shí)分子所做的知識(shí)工作的批判性反省開(kāi)始”“將目光投向此前日本西方史學(xué)中幾乎不涉及的民俗學(xué)領(lǐng)域和民間傳承，以及城市底層民眾的生活”，“將目光投向兒童失蹤這一異常事件背后的當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)中庶民生活狀態(tài)”，“直接觸摸到歐洲社會(huì)史的一角”。讀到這些內(nèi)容，我們能感受到切實(shí)的東西也就不奇怪了。
閱讀以本書(shū)為首不斷出版的歐洲中世紀(jì)史圖書(shū)，便很清楚地知道它并不是“研究歲月中綻放的一朵小花”。以德國(guó)為基軸通向中世紀(jì)史的一系列框架和范圍，在本書(shū)中不是幾乎都完成了嗎？前文便引用過(guò)，他說(shuō)自己無(wú)法理解不與自己內(nèi)心相呼應(yīng)的歷史。
因?yàn)榧彝ピ?，阿部氏在德式天主教修道院度過(guò)少年時(shí)代。似乎以未來(lái)的主教為目標(biāo)，所以命運(yùn)或許特別將這位少年放在啟示的地方。
阿部氏的文章不只有知識(shí)匯聚的泉水般的明澈，這確實(shí)是從穿過(guò)人生某個(gè)境域的位相所產(chǎn)生的東西。他所說(shuō)的自己的內(nèi)心就是與存在的本質(zhì)相關(guān)的東西。不管是學(xué)問(wèn)還是個(gè)人，只要是表達(dá)，就要有將自己在此世之深淵中可以站立的東西作為祭品獻(xiàn)出的敘述能力。在本書(shū)扉頁(yè)背面不在意地引用的《魯迅詩(shī)話(huà)》有著深意。
歌，詩(shī)，詞，曲，我以為原是民間物，文人取為己有，越做越難懂，弄得變成礓石，他們就又去取一樣，又來(lái)慢慢的絞死它。
如果把“文人”換成“學(xué)者”，就很清楚作者以什么樣的態(tài)度期待本書(shū)。這與作者在卷末“棲身于傳說(shuō)之中的老學(xué)者”一節(jié)中介紹海因里?！に古伺沟某煽?jī)，并附上他那有深邃表情的照片相呼應(yīng)。
這位先生似乎1958年去世，但極其優(yōu)秀的《哈默爾恩的捕鼠人—古代傳說(shuō)的成立和意義》這一研究成果目前仍未在祖國(guó)德國(guó)出版。其內(nèi)容用本書(shū)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“徹底收集自己研究領(lǐng)域的材料，找出所有文獻(xiàn)，通過(guò)它們描繪出傳說(shuō)變化的過(guò)程。用一句話(huà)概述其視角，則是批判性研究知識(shí)分子如何理解極其開(kāi)放的民眾傳說(shuō)”。
斯潘努斯在78歲時(shí)向哥廷根大學(xué)提交了這份學(xué)位論文，獲得高度評(píng)價(jià)，在78歲提交學(xué)位論文等在老研究者眾多的歐洲也是稀有的事情。
在這些后面，作者說(shuō)“在探索史實(shí)的方向，越精細(xì)地進(jìn)行歷史學(xué)式的分析，傳說(shuō)越失去其固有的生命”。眼前仿佛浮現(xiàn)出累累研究著作的碎屑。
在高學(xué)歷社會(huì)這一世紀(jì)末式的虛構(gòu)之中，局外人的我們也感覺(jué)到現(xiàn)在學(xué)問(wèn)這種虛業(yè)竟也繁盛。在介紹幾乎沒(méi)有享受過(guò)知識(shí)人特權(quán)的斯潘努斯的那一段，看到上文那樣真摯的語(yǔ)言，內(nèi)心很受觸動(dòng)。
“研究者常常結(jié)成研究者團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體作為學(xué)界（Zunft）而被社會(huì)承認(rèn)，研究者在其中互相比拼‘才華’和‘努力’。但是，要打破這種難題時(shí)才華是非常危險(xiǎn)的工具。我們大概只能完全沉潛于傳說(shuō)的世界，不依賴(lài)知識(shí)，作為愚者來(lái)感受傳說(shuō)變化的必然性?！?p/>
這是通過(guò)什么樣的事業(yè)才會(huì)有的感懷啊。這是擁有卓越的解析能力和表述能力的才學(xué)之人才有的語(yǔ)言。
想到從看似完全不在意的沉潛的視線(xiàn)之下汲取出的歷史之泉時(shí)，我們能切實(shí)感受到阿部氏的立腳點(diǎn)深深扎根在現(xiàn)代日本的智性土壤中。"
