詩(shī)人的使命（節(jié)選）
“我崇拜之人的步伐”
嘉·戈：根納季·尼古拉耶維奇，可不可以請(qǐng)您談?wù)?，您是怎樣與鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克相識(shí)的？
根·艾：您對(duì)我們相識(shí)這件事情感興趣嗎？
嘉·戈：是的。您看，一個(gè)人在文學(xué)院上學(xué)，是師從斯韋特洛夫老師的眾多學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)，突然間——帕斯捷爾納克從哪里出現(xiàn)的呢？
根·艾：那個(gè)時(shí)期，我對(duì)帕斯捷爾納克的詩(shī)歌已非常熟悉，無(wú)比喜歡。米哈伊爾·阿爾卡季耶維奇了解這件事，——且深藏不露地——多少有點(diǎn)兒嫉妒。帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，斯韋特洛夫盛贊其精湛技藝，正如他自己的承認(rèn)那樣，卻不能夠理解。而在我這里，他對(duì)我的態(tài)度無(wú)可挑剔，甚至為我是他的學(xué)生而感到自豪，他感到——作為一個(gè)非凡的睿智之人！——在我這里有某種不一樣的東西：關(guān)于詩(shī)歌的起源、關(guān)于前景、關(guān)于發(fā)展方向……
嘉·戈：發(fā)現(xiàn)了一只小布谷鳥(niǎo)……
根·艾：是的，如果這么說(shuō)合適的話。當(dāng)時(shí)，我們這些大學(xué)生都住在別列捷爾金諾。我當(dāng)然很清楚，那個(gè)時(shí)候，帕斯捷爾納克就在附近散步、居住，而他的詩(shī)歌，可以這樣說(shuō)，與我如影隨形。但是——我并未因此激動(dòng)不已，因?yàn)檫@幾乎是不現(xiàn)實(shí)的。我將他視為普希金一樣的詩(shī)人，或者，那個(gè)時(shí)期我特別喜歡的另一位詩(shī)人勃洛克。于我而言，他們就是古典文學(xué)，而其中我最看重的就是——古典詩(shī)歌。于是，那時(shí)候同學(xué)們說(shuō)過(guò)，散步時(shí)邂逅了鮑里斯·帕斯捷爾納克，那感覺(jué)太奇怪了，就像邂逅了萊蒙托夫一樣。但這些都沒(méi)有促使我跑過(guò)去和要去一睹為快……
這時(shí)，我的一首地下長(zhǎng)詩(shī)《卵巢》出了一個(gè)很復(fù)雜的狀況，這首詩(shī)因?yàn)樗鬼f特洛夫的無(wú)心介入（我給他看過(guò)逐行譯注的楚瓦什讀本）在文學(xué)院引起了某種爭(zhēng)論，最后落到了《青年近衛(wèi)軍》雜志編輯部（那個(gè)時(shí)期在那里工作的人完全不像現(xiàn)在這樣，都是熱愛(ài)詩(shī)歌的一些人，——譬如維諾庫(kù)羅夫）。他們非常想發(fā)表這首長(zhǎng)詩(shī)，但是因?yàn)樗怯贸呤舱Z(yǔ)寫(xiě)的，必須要找一位翻譯。大家跑去找馬丁諾夫（他給我留下了非常獨(dú)特的印象）——他拒絕了；我譯不了這個(gè)——他說(shuō)。斯韋特洛夫也說(shuō)：我翻譯不了。突然——很怪、很荒誕的事情發(fā)生了：要不要找（維諾庫(kù)羅夫提議的）帕斯捷爾納克試試？我大驚失色，但對(duì)這一提議，大家的態(tài)度非常嚴(yán)肅，經(jīng)過(guò)一番討論，想出了將長(zhǎng)詩(shī)的逐行譯注的讀本通過(guò)奧·弗·伊溫斯卡婭的女兒——與我同窗學(xué)習(xí)過(guò)的伊琳娜·葉梅利亞諾娃轉(zhuǎn)交給鮑里斯·列昂尼多維奇的方法。這件事就這樣成了。不久，我從她那里得知，帕斯捷爾納克讀了《卵巢》這首詩(shī)之后，非常興奮，想要見(jiàn)我。然而——我困惑不解，對(duì)此沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備，想要推諉不見(jiàn)。過(guò)了一段時(shí)間，前面那個(gè)伊琳娜帶來(lái)一份完整版《日瓦戈醫(yī)生》書(shū)稿，讓我讀完——翌日清晨之前。我和朋友花一整個(gè)晚上讀完，其中有幾頁(yè)我甚至抄了下來(lái)。這是心靈的轉(zhuǎn)折——理解整個(gè)世界只耗費(fèi)了一個(gè)夜晚……清晨，我們把手稿交還給了伊琳娜，但是，激動(dòng)又震驚的我倆沒(méi)去上課就返回了別列捷爾金諾。來(lái)不及在宿舍歇一歇，我們徑直往帕斯捷爾納克的別墅方向走去，根本就沒(méi)好好想明白，我們?yōu)楹我ツ抢镆约暗降紫胍墒裁?。?dāng)我們已經(jīng)拐到有一個(gè)電話亭的十字路口的時(shí)候，——他突然朝我們倆迎面走來(lái)。不可能不認(rèn)識(shí)他的， 我們只互致了問(wèn)候，就要各顧各分開(kāi)，可我們倆——包括他自己也是——不知所措，幾乎愣住了。鮑里斯·列昂尼多維奇打破了尷尬，問(wèn)道：“你們是大學(xué)生吧？你們要去哪里？我往這邊走……”我們說(shuō)：“我們也是。”
嘉·戈：誰(shuí)還會(huì)拒絕跟帕斯捷爾納克同行……
根·艾：他沉默不語(yǔ)，我們也——一句話沒(méi)說(shuō)……他問(wèn)了我們幾句無(wú)關(guān)緊要的話……冷不防我們中有個(gè)人脫口說(shuō)出：“鮑里斯·列昂尼多維奇，我們讀完了您的長(zhǎng)篇小說(shuō)！”他頗為吃驚——從哪里弄到的？我解釋說(shuō)是通過(guò)伊琳娜，還說(shuō)我們跟她是好朋友。他馬上接著問(wèn)——小說(shuō)怎么樣？我們斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始跟他說(shuō)起各自的震撼與興奮。我談得高興起來(lái)，談到了有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“雙重”結(jié)構(gòu)。總而言之，直到我們告別——可能我們說(shuō)了太多的話，我們就圍著他的別墅繞圈走。翌日，伊琳娜在文學(xué)院朝我走過(guò)來(lái)。怎么回事？原來(lái)，鮑·列告訴她遇到了兩位大學(xué)生， 其中一個(gè)名叫根納，是不是就是那個(gè)艾基？伊琳娜確認(rèn)就是。“關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)得很好，我想要明天見(jiàn)見(jiàn)他?！?第二天，我自然去了帕斯捷爾納克家里。我的室友等了我一晚上，我回得很晚，后半夜，而且——渾身濕透了…… 我的朋友很吃驚：你這是干什么了，路上你哭了嗎？是哭過(guò)，我說(shuō)，最主要的是——鮑·列不知親吻了我多少回， 親得我整個(gè)臉都濕漉漉……就這樣開(kāi)始了。自那以后，我每周都去見(jiàn)他一次，有時(shí)是兩次，他都讓伊琳娜提前通知我，因?yàn)樗浅?yán)格地遵循作息時(shí)間，——我每次都應(yīng)邀前去。我們的會(huì)面多得數(shù)不清……
嘉·戈：您的長(zhǎng)詩(shī)最終結(jié)局如何？
根·艾：他讀完非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，當(dāng)然，他還沒(méi)著手翻譯，因?yàn)樗掷锏墓ぷ鞣浅６唷蚁萑肓司骄常?說(shuō)，連想我都沒(méi)敢想過(guò)。他安慰我，讓我別難為情——您并未強(qiáng)求于我，不過(guò)因?yàn)槲椰F(xiàn)在太忙了。至于那首長(zhǎng)詩(shī)要說(shuō)的是，其中有一半我非常喜歡，另一半很不喜歡。而最奇妙的是，這已足夠，我很快就明白了他的意思：“馬雅可夫斯基主義的”遺留物、尼采的某些觀點(diǎn)，還有與馬雅可夫斯基撇不開(kāi)的生理解剖學(xué)意象。這一切后來(lái)我都剔除了……還有一次他跟我說(shuō)——也很簡(jiǎn)短——您寫(xiě)的東西都不錯(cuò)，都很好，好東西也分各種等級(jí)，而您一旦自己明白有了好的東西，就全都保留。而只有當(dāng)您為了最好的而舍棄一些好東西的時(shí)候，才是成為真正大師的時(shí)候。您會(huì)走到這一步的。于我而言，這一見(jiàn)解不亞于一個(gè)流派學(xué)說(shuō)。偶爾，他說(shuō)得很多，還會(huì)激動(dòng)起來(lái)——不，不是說(shuō)出那種心里頭為之一振的話語(yǔ)，而是他沉浸在一種獨(dú)特的精神狀態(tài)之中……而有時(shí)候卻又格外簡(jiǎn)練和精準(zhǔn)。
嘉·戈：根納季·尼古拉耶維奇，下一個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)憂傷……不管它想起來(lái)多么沉痛和可怕，但是——請(qǐng)您講一下，后來(lái)又出了什么事。因?yàn)楸娝苤?，與一位偉大詩(shī)人的會(huì)晤，讓您付出了非常寶貴的東西作為代價(jià)……
根·艾：自己生活當(dāng)中的一些日子我很容易記錯(cuò)，但是我與他的初次會(huì)晤——就發(fā)生在1956 年5 月，長(zhǎng)篇小說(shuō)剛剛寫(xiě)完。之后的1957 年——于他而言是很好的、非常平安的一個(gè)年頭。接著是麻煩混亂的1958 年、1959 年…… 帕斯捷爾納克對(duì)于我是一個(gè)神一樣的人物。用他自己的一句詩(shī)說(shuō)就是：“噢，我哪里跑得過(guò)我的上帝的腳步”—— 我對(duì)他的感覺(jué)也是如此，并且不單只是我一個(gè)——納齊姆·?？嗣诽剡@樣說(shuō)他：他是歐洲最偉大的當(dāng)代詩(shī)人，世界詩(shī)歌的經(jīng)典詩(shī)人！而我在那個(gè)年代就已明白了這一點(diǎn)。
他渾身散發(fā)著……光彩，快七十歲的人走起路來(lái)像一位少年，頗為別致。我直到如今還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他……對(duì)一個(gè)人的這種熱愛(ài)，我的一生中再不曾有過(guò)。我想過(guò)，所有人都應(yīng)該喜歡他——突然才發(fā)現(xiàn)，人們多么痛恨他。與此同時(shí)，我也才發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)猶太人；即便是在人們充滿仇恨的那些歲月里——我也從未想過(guò)他屬于哪個(gè)民族。他是一位偉大的俄羅斯詩(shī)人。
當(dāng)我看到此種仇恨在大學(xué)生中間出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)烏合之眾……組織去別列捷爾金諾的抗議活動(dòng)，就差要將他家窗戶玻璃砸爛的時(shí)候，當(dāng)我目睹這些示威游行，聽(tīng)到“滾出我們的國(guó)家！”“賣(mài)國(guó)賊！”等等怒吼的時(shí)候，——這些真是難以想象，這是少年時(shí)代的終結(jié)，是一切信仰的終結(jié)、所有一切的終結(jié)！
1958 年里，我時(shí)常與鮑里斯·列昂尼多維奇見(jiàn)面，他的境遇非?？膳隆诖酥?，相對(duì)還算好一點(diǎn)的時(shí)期，他在見(jiàn)面時(shí)會(huì)跟我說(shuō)：你知道嗎，我收到了勒內(nèi)·夏爾的來(lái)信，您知道這位詩(shī)人嗎？還有，加繆每周都給我寫(xiě)來(lái)令人稱奇的信函——您聽(tīng)說(shuō)過(guò)加繆吧？我回答他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)加繆的名字，但尚未讀過(guò)他的作品……“嗯，我也未讀過(guò)，”鮑·列接過(guò)話頭，“但我覺(jué)得他是一位與我心靈相通的兄弟。”這些書(shū)信往來(lái)讓他非常舒心，精神受到鼓舞， 身心得到放松——當(dāng)這一切還未開(kāi)始的時(shí)候……
