36.致賈瓦哈拉爾·尼赫魯
巴多利
1922年2月19日
親愛的賈瓦哈拉爾：
我看到你們所有人因工作委員會(huì)的決議而受到抨擊。我支持你們，并且我心里也牽掛著你的父親。我能夠想象他已經(jīng)承受過(guò)的痛苦掙扎。然而，我同樣覺(jué)得沒(méi)有必要寫這樣一封信，因?yàn)槲抑涝谧畛醯恼痼@之后，你們一定能夠?qū)Ξ?dāng)前形勢(shì)產(chǎn)生一種真正理解。我們不應(yīng)該被德維達(dá)斯（Devidas）的年少無(wú)知的行為所迷惑。那個(gè)貧窮的男孩很可能是過(guò)于激動(dòng)而不由自主，失去了理智。但是不可否認(rèn)的事實(shí)是，一群憤怒的不合作運(yùn)動(dòng)支持者殘忍地殺害了多名警察。也不可否認(rèn)的是，這是一群有政治思想傾向的人群。如果我們不注意到如此明顯的預(yù)兆，那將是罪惡的。
我必須告訴你，這是一次致命的打擊。我寫給總督的信是在深思熟慮之后才發(fā)出的，因?yàn)槲冶仨氉屆總€(gè)人都清楚明白我要表達(dá)的意思。我正被馬德拉斯事件所纏擾，但是我被警告的聲音所淹沒(méi)。我既收到了印度教徒也收到伊斯蘭教徒的來(lái)信，來(lái)自加爾各答、阿拉哈巴德（Allahabad）以及旁遮普省的。所有這些信都是在戈勒克布爾事件發(fā)生之前，他們告訴我并不都是政府的錯(cuò)，我們的民眾正變得具有攻擊性、威脅性和肆無(wú)忌憚；他們正失去控制，并且在行為上沒(méi)有做到非暴力。雖然費(fèi)羅澤普爾吉爾卡（Ferozepur Jirka）事件 使政府聲名狼藉，我們也不是完全沒(méi)有過(guò)失。哈欽吉（Hakimji）指責(zé)巴雷利（Bareilly），我?guī)е购拮l責(zé)扎扎爾（Jajjar）。在沙哈蘭埔（Saharanpur），也出現(xiàn)了試圖強(qiáng)行占領(lǐng)市政廳的行動(dòng)?？ㄅ↘anouj）也是一樣，這位國(guó)大黨秘書親自發(fā)來(lái)電報(bào)談到，擔(dān)任志愿者的男孩子們開始變得失去控制，他們用尖樁圍住高中，阻止16歲以下的少年上學(xué)。在戈勒克布爾有36000名志愿者應(yīng)召參與運(yùn)動(dòng)，但愿意遵守國(guó)大黨行動(dòng)誓言的人不超過(guò)100個(gè)。在加爾各答，賈姆納拉吉（Jamnalaji）告訴我志愿者們徹底沒(méi)有了組織，他們穿著外國(guó)衣服，肯定不會(huì)遵守非暴力這一原則。我所掌握的這些消息，更多地來(lái)自南部地區(qū)，喬里喬拉的消息像高能的火柴點(diǎn)燃了火藥一樣，一場(chǎng)爆炸就隨之出現(xiàn)了。我敢向你保證，如果事情沒(méi)有被及時(shí)中止，我們領(lǐng)導(dǎo)的將不再是一場(chǎng)非暴力斗爭(zhēng)，而本質(zhì)上是一場(chǎng)暴力斗爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，非暴力真的就像玫瑰油的香味一樣在這片土地上全面擴(kuò)散開來(lái)，但暴力所散發(fā)出來(lái)的惡臭氣味仍然是強(qiáng)有力的。忽略或者低估它都是不明智的。通過(guò)這次中止運(yùn)動(dòng)，我們的事業(yè)將會(huì)走向成功。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不知不覺(jué)地偏離了正確的道路。如果我們現(xiàn)在返回到我們拋錨的地方，我們可以再次勇往直前。就評(píng)判事件這一方面而言，你處于一個(gè)不利的位置，而我卻處于有利的位置。
我可以跟你講講我自己在南非的經(jīng)歷嗎？在南非，各種各樣的消息會(huì)傳到關(guān)押我們的監(jiān)獄里。在第一次入獄的前兩三天，我很高興收到許多小道消息。但是我很快就認(rèn)識(shí)到，沉浸在這種非法的滿足中是完全沒(méi)有意義的。我什么也做不了，也不能傳遞出任何有益的信息，我只是徒勞地心神不寧。我覺(jué)得，在監(jiān)獄里指導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可能的。因此，我只是等待，直到我能遇到監(jiān)獄外面的那些人，并且能與他們自由交流。同樣，我希望你相信我，當(dāng)我告訴你這些，我只是出于理論上的興趣，因?yàn)槲业哪康牟皇窃u(píng)判任何事務(wù)，然后看到我自己是多么的正確。我清楚地記得，直到我從監(jiān)獄里被釋放出來(lái)，思想也得到釋放，以及我獲得第一手信息后我的想法就立即改變了。監(jiān)獄里的氛圍總是以某種方式，讓你無(wú)法在心里全盤考慮問(wèn)題。因此，我希望你不要考慮外部世界，并且忽略它的存在。我知道這是一項(xiàng)最艱難的工作，但是，如果你開始認(rèn)真學(xué)習(xí)某些東西，并且能夠認(rèn)真地從事手工勞動(dòng)，那么你是能夠做到的。最重要的，不管你做什么，你都不要討厭手紡車。你和我可能有理由厭惡我們自己，因?yàn)槲覀冏隽嗽S多事，而且相信許多事。但是我們絕不該有任何理由為我們信仰手紡車而后悔，或者為我們每天以祖國(guó)的名義紡出這么好的紗線而后悔。你帶著《天歌》（Song Celestial） 在身邊。我沒(méi)辦法把埃德溫·阿諾德（Edwin Arnold）無(wú)可比擬的譯本送給你，但以下這句是從梵文翻譯過(guò)來(lái)的：“不浪費(fèi)精力，就不會(huì)有敗壞。即使是一點(diǎn)點(diǎn)這樣的達(dá)摩法則，也能救人于萬(wàn)劫之中。”“這樣的達(dá)摩法則”最初是指“業(yè)瑜伽”（KarmaYoga），而我們這個(gè)時(shí)代的“業(yè)瑜伽”就是手紡車。在你通過(guò)皮阿雷拉爾（Pyarelal）寄給我一封使人心寒的信之后，我希望收到你令人振奮的信。
你真誠(chéng)的
莫·卡·甘地
選自《一沓舊信》，第22—25頁(yè)
37.致賈瓦哈拉爾·尼赫魯
薩巴瑪?shù)凫o修院
1928年1月17日
親愛的賈瓦哈拉爾：
我必須口述，讓他人代筆書信，這是為了節(jié)約時(shí)間，也讓我酸痛的肩膀得到休息。我在星期天就芬納·布洛克威（Fenner Brockway）的事給你寫了封信。我希望你能準(zhǔn)時(shí)收到那封信。
你知道嗎？正是因?yàn)槟阍谥疤岬降氖聞?wù)中擔(dān)任主要合伙人——當(dāng)然除了所謂的“全印展覽”外，我才寫了那篇你已經(jīng)批評(píng)過(guò)的文章?？紤]到你和我之間的關(guān)系，我有一種感覺(jué)，自己的作品將會(huì)在精神上被你所接受。然而，我知道它們總體上并沒(méi)有起作用。我并不介意這一點(diǎn)。因?yàn)?，很明顯的是，這些文章本身能夠使你從自我抑制中釋放出來(lái)，而你已經(jīng)在這種自我抑制之下辛苦勞作了很多年。盡管我那時(shí)開始察覺(jué)你和我之間在觀點(diǎn)上存在差異，但我并不知道這些差異的程度有多大。盡管你為了國(guó)家而英雄般地壓抑你自己，并且你堅(jiān)信通過(guò)與我一起共事，不顧自身利益服從于我，這將使你能為國(guó)家服務(wù)，無(wú)慮、無(wú)求般。然而這種不自然的自我抑制仍然會(huì)困擾著你。而且，當(dāng)你處在這種狀態(tài)時(shí)，你忽視了當(dāng)前在你看來(lái)不重要，而在我看來(lái)則是嚴(yán)重的缺點(diǎn)的事情。我可以向你展示我在《青年印度》上寫過(guò)的同樣措辭強(qiáng)烈的文章，它們是我在積極領(lǐng)導(dǎo)國(guó)大黨的時(shí)候，就全印國(guó)大黨委員會(huì)的行為而寫的。我在全印國(guó)大黨委員會(huì)會(huì)議上都已說(shuō)過(guò)類似的話，只要國(guó)大黨出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的和草率的言論或行動(dòng)。但是當(dāng)你處于麻木無(wú)知的時(shí)候，這些事情就不會(huì)像現(xiàn)在這樣刺激你。因此在我看來(lái)，向你表明你來(lái)信中的矛盾分歧是沒(méi)有用的。我現(xiàn)在關(guān)注的是未來(lái)的行動(dòng)。
如果你要求從我這兒得到任何自由，我會(huì)給予你需要的所有自由，這些年來(lái)你已經(jīng)給予了我謙卑而不容置疑的忠誠(chéng)，而且我知道你現(xiàn)在處于這樣的狀態(tài)，這種忠誠(chéng)對(duì)我來(lái)說(shuō)就更寶貴了。我很明白，你一定公開反對(duì)我以及我的觀點(diǎn)。因?yàn)椋绻义e(cuò)了，我無(wú)疑會(huì)對(duì)國(guó)家造成不可挽回的傷害。在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，站起來(lái)反對(duì)我是你的職責(zé)所在?；蛘?，如果你對(duì)于你的結(jié)論之正確性有任何疑問(wèn)，我會(huì)非常高興地當(dāng)面跟你討論這些問(wèn)題。在我看來(lái)，你和我之間的分歧是如此之巨大與激烈，以至于我們之間看起來(lái)沒(méi)有會(huì)面的基礎(chǔ)。我無(wú)法向你隱藏我的悲痛，我將要失去一位像你這樣總是表現(xiàn)得如此英勇而忠誠(chéng)，如此能干而誠(chéng)實(shí)的同志。但是，在為事業(yè)服務(wù)的過(guò)程中，同志關(guān)系是必須要被犧牲的。我們的事業(yè)必須優(yōu)先于所有這些顧慮。然而這種同志關(guān)系的解除——如果必須解除的話——絕不會(huì)影響我們的私人友誼。我們成為一家人已經(jīng)很久了，盡管有重大的政治分歧，我們現(xiàn)在仍然維持這種友誼。我很幸運(yùn)地和一些人維持著這種關(guān)系。例如薩斯特里（Sastri），我和他在政治觀點(diǎn)上正好截然相反，但是我和他之間的關(guān)系在我們認(rèn)識(shí)到政治分歧之前已經(jīng)形成了，而且這一關(guān)系一直持續(xù)著，并且在它不得不經(jīng)歷的殘酷考驗(yàn)中保存了下來(lái)。
我建議以一種有尊嚴(yán)的方式公開你的立場(chǎng)。給我寫信來(lái)表明你的不同觀點(diǎn)。我將在《青年印度》上發(fā)表這封信，并且會(huì)寫一個(gè)簡(jiǎn)短的回復(fù)。你的第一封信，我讀完和回復(fù)之后就毀掉了。第二封信我還保留著，如果你嫌麻煩不愿再寫一封信，我準(zhǔn)備發(fā)表我手頭的這封。我覺(jué)得這封信里沒(méi)有任何冒犯的段落。但是如果我發(fā)現(xiàn)任何這樣的段落，你可以放心我會(huì)刪除它們。我認(rèn)為這封信是一份直率的、誠(chéng)實(shí)的文獻(xiàn)。
愛你的
巴布
選自《一沓舊信》，第58—60頁(yè)
38.致賈瓦哈拉爾·尼赫魯
西格昂，
瓦爾達(dá)
1939年7月29日
親愛的賈瓦哈拉爾：
我沒(méi)有去指導(dǎo)德哈密（Dhami）的民眾，我已經(jīng)把他們轉(zhuǎn)交給你了。我覺(jué)得，你應(yīng)該在不受我任何干預(yù)的情況下承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。在各邦民眾的觀念里，他們似乎是孤立的，他們無(wú)視國(guó)大黨的存在，也因此忽視了各邦的集會(huì)。我已經(jīng)在《哈里真》（Harijan） 中提出，任何邦的協(xié)會(huì)在沒(méi)有得到你的委員會(huì)指示之前，不能夠擅自采取行動(dòng)。如果我完全需要經(jīng)過(guò)你同意而行動(dòng)的話，例如當(dāng)你指示我的時(shí)候，我應(yīng)該提出我的觀點(diǎn)，以表示對(duì)工作委員會(huì)的尊重。我昨天也是這樣告訴瓜廖爾（Gwalior）民眾的。你將不得不重新組織你的委員會(huì)，如果它要真正發(fā)揮作用的話。
畢竟，我無(wú)法前往克什米爾（Kashmir）。謝赫·阿卜杜拉（Sheikh Abdulla）和他的朋友們不會(huì)容忍我想成為王公客人的想法。根據(jù)以往的經(jīng)歷，曾有一次我已經(jīng)接受了王公的提議，我期待謝赫·阿卜杜拉會(huì)贊同。但是，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。因此，我取消了接受王公的友好款待，而接受了謝赫·阿卜杜拉的接待。這使王公很尷尬，所以我取消了所有的訪問(wèn)。我對(duì)于我的雙重愚鈍而感到愧疚——沒(méi)有你的陪伴而前往那里以及在沒(méi)有得到謝赫·阿卜杜拉的允許前接受王公的邀請(qǐng)。我本以為可以通過(guò)接受王公的邀請(qǐng)來(lái)服務(wù)民眾。我必須承認(rèn)，我對(duì)于我與謝赫·阿卜杜拉及其朋友之間的溝通感到不愉快。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，他們似乎是最不可理喻的。可汗·薩希卜（Khan Saheb）與他們說(shuō)理，但是這是沒(méi)有目的的理論。
你對(duì)錫蘭（Ceylon）的訪問(wèn)是榮耀之旅。我不在乎它會(huì)產(chǎn)生什么樣的直接結(jié)果。薩利赫·提阿布其（Saleh Tyabji）請(qǐng)求我派遣你前往緬甸，安德魯斯希望你能和南非建立聯(lián)系。就錫蘭來(lái)說(shuō)，我很自然地產(chǎn)生了要建立一個(gè)國(guó)大黨代表團(tuán)的想法，而不是遵從前面兩個(gè)提議。然而，當(dāng)我們?cè)俅螘?huì)面時(shí)，我希望你仍然充滿活力，也希望克里希納過(guò)得開心。
愛你的
巴布
選自《一沓舊信》，第387—388頁(yè)
39.致賈瓦哈拉爾·尼赫魯
1945年10月5日
親愛的賈瓦哈拉爾：
許多天來(lái)，我一直想寫信給你，但是此前我一直無(wú)法動(dòng)筆，直至今日。在我心里還有一個(gè)問(wèn)題，這就是到底是用英語(yǔ)還是印度斯坦語(yǔ)來(lái)給你寫信。我最后還是偏向于使用印度斯坦語(yǔ)來(lái)寫這封信。
我想寫的第一件事就是我們之間觀點(diǎn)的分歧。如果這個(gè)分歧是根本性的，我覺(jué)得應(yīng)該讓公眾也知道這一點(diǎn)。對(duì)于我們爭(zhēng)取印度自治的工作而言，如果讓他們對(duì)此毫無(wú)知悉的話，那將是有害的。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我仍然堅(jiān)持《印度自治》一書中設(shè)想的政府制度。這些都不只是說(shuō)說(shuō)而已。當(dāng)我開始寫這本小冊(cè)子的時(shí)候，我1908年以來(lái)獲得的所有經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明了我信仰的真理性。因此，即使只有我一個(gè)人信仰它，我也不會(huì)介意，因?yàn)槲抑荒軌蛉?jiān)持我看到的真理。當(dāng)我寫這封信的時(shí)候，我手頭沒(méi)有《印度自治》這樣一本書照著寫。對(duì)于我來(lái)說(shuō)更好的做法是，用我自己的想法重新描繪一幅畫。這幅圖畫是否和我在《印度自治》中描述的一樣，對(duì)于你和我來(lái)說(shuō)并不重要。沒(méi)有必要去證明我當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話是否正確。唯一重要的是要明白我今天的想法。我確信，如果印度要獲得真正的自由，而且通過(guò)印度，世界也將獲得真正的自由，那么，或遲或早，一個(gè)必然被認(rèn)識(shí)到的事實(shí)就是，人們將不得不生活在鄉(xiāng)村而不是在城鎮(zhèn)，生活在棚屋里而不是住在宮殿中。億萬(wàn)的平民百姓絕不可能與他人在城市或者皇宮里和平地生活在一起。屆時(shí)，他們將沒(méi)有任何依靠，只能求助于暴力和謊言。我認(rèn)為對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了真理和非暴力，就只能是破壞。我們只能在樸素的鄉(xiāng)村生活中才能夠認(rèn)識(shí)到真理和非暴力，而發(fā)現(xiàn)這種樸素生活最好的方式就是手紡車及其產(chǎn)品。如果今天這個(gè)世界走上錯(cuò)誤道路，我無(wú)須對(duì)此感到恐懼。這可能是印度將來(lái)也要走的那條路，就像諺語(yǔ)所言：飛蛾圍著火焰跳得越來(lái)越猛烈，但最終會(huì)燃燒自己。但是，直到最后一口氣我都要保護(hù)印度，以及通過(guò)印度讓整個(gè)世界避免這樣一種厄運(yùn)，這是我必須承擔(dān)的義務(wù)。我所闡述的核心在于，人類應(yīng)該滿足于他所真正需要的東西，并且做到自給自足。如果他不能掌控這一點(diǎn)，他就不能拯救他自己。畢竟，這個(gè)世界是由個(gè)體構(gòu)成，正如大海由水滴匯聚而成一樣。我所說(shuō)的這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮，這只是一個(gè)眾所周知的真理。
但是我認(rèn)為我還沒(méi)有在《印度自治》中陳述這一點(diǎn)。盡管我欽佩現(xiàn)代科學(xué)，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)——應(yīng)該被重新包裝、重新設(shè)計(jì)——的真正的光亮，在古代就有人看到了。你切不可認(rèn)為我正在構(gòu)想的鄉(xiāng)村生活，就是我們今天鄉(xiāng)村的一樣。我夢(mèng)想的鄉(xiāng)村仍然停留于我的腦海中。畢竟，每個(gè)人都生活在他夢(mèng)想的世界里。我設(shè)想的理想鄉(xiāng)村將包括智識(shí)人群，人們將不會(huì)像動(dòng)物一樣生活在污垢和黑暗之中。他們將是自由的，也能夠與世界上的其他人平等相待。既沒(méi)有瘟疫，也沒(méi)有霍亂或天花；沒(méi)有懶惰之人，沒(méi)有沉迷于享受之人。每個(gè)人都必將貢獻(xiàn)他的勞動(dòng)份額。我不想再做詳細(xì)的描繪。它可能會(huì)設(shè)想有鐵路、郵局、電報(bào)局，等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是去獲取真實(shí)的東西，然后剩余的部分將會(huì)逐漸嵌入這幅圖畫之中。如果我不去抓住真實(shí)的東西，所有其他的東西也會(huì)失去。
工作委員會(huì)在最后一天做出決定，這件事必須經(jīng)過(guò)充分討論，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)兩三天的會(huì)議澄清其立場(chǎng)。我喜歡這個(gè)決定。但無(wú)論工作委員會(huì)是否召開會(huì)議，基于如下兩個(gè)原因，我希望我們能夠彼此面對(duì)面清楚地理解雙方的立場(chǎng)。第一，把我們連接起來(lái)的紐帶不只是政治工作。這個(gè)紐帶是深不可測(cè)的，也是堅(jiān)不可摧的。因此，即便在政治領(lǐng)域中我們無(wú)疑也應(yīng)該互相理解，這正是我熱切渴望的。第二，我們中沒(méi)有人認(rèn)為他自己是無(wú)用的。我們都是為了印度的自由事業(yè)而活，我們都樂(lè)于為它而死。我們并不需要世界的稱贊。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，得到稱贊還是譴責(zé)并不重要。不要為了贊揚(yáng)而去服務(wù)。我想活到125歲來(lái)為印度服務(wù)，但是我必須承認(rèn)，我現(xiàn)在老了。相比較而言，你要年輕得多，因此，我提名你作為我的繼任人。然而，我必須理解我的繼任人，我的繼任人也必須理解我。只有這樣我才會(huì)感到滿意。
還有一件事。我曾詢問(wèn)你關(guān)于加入嘉斯杜白信托機(jī)構(gòu)（Kasturba Trust）和印度斯坦語(yǔ)大會(huì)（Hindustani Prachar Sabha）的事。你說(shuō)，你將仔細(xì)考慮這件事，并且告訴我結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)你的名字已經(jīng)出現(xiàn)在印度斯坦語(yǔ)大會(huì)上。關(guān)于這件事，娜娜瓦蒂（Nanavati）提醒我，他曾經(jīng)在這個(gè)會(huì)議上遇見你和大毛拉 閣下（Maulana Sahib），并親見你1942年在會(huì)上的簽字。然而，那是陳年往事了。你知道現(xiàn)在印度斯坦語(yǔ)的地位。如果你仍然覺(jué)得你當(dāng)時(shí)簽字決定是真心的，我希望你參與這個(gè)大會(huì)的工作。這個(gè)工作并不繁重，你不必為之來(lái)回奔波。嘉斯杜白基金會(huì)是我要說(shuō)的另外一件事。如果我前述的內(nèi)容無(wú)論現(xiàn)在抑或?qū)?lái)都無(wú)法獲得您的認(rèn)可的話，那么恐怕你對(duì)這個(gè)信托機(jī)構(gòu)就毫無(wú)興趣了，那樣我會(huì)理解你的決定。
我想跟你說(shuō)的最后一件事就是，關(guān)于你和薩拉特（Sarat）先生之間所發(fā)生的爭(zhēng)議。這件事使我大為煩惱。我還沒(méi)有真正弄清楚這件事。在你所說(shuō)的情況背后還有其他的問(wèn)題嗎？如果有，你必須告訴我。
如果你覺(jué)得需要跟我見面討論這些事，我們必須安排一次會(huì)面。
你工作非常努力。我希望你保重身體，我相信印度也是很健康的。
祝福你的
巴布
選自《一沓舊信》，第505—507頁(yè)
40.自賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)膩?lái)信
阿南德莊園
阿拉哈巴德
1945年10月9日
親愛的巴布：
今天從勒克瑙（Lucknow）返回的途中，我收到了您10月5日的來(lái)信。很高興您完整地寫完這封信給我，我會(huì)盡力詳盡地回復(fù)您，如果我有所耽擱，希望您能原諒，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的行程安排得很緊，忙得脫不開身。我在這兒僅待一天半。實(shí)際上，進(jìn)行非正式交流會(huì)更好，但是，目前來(lái)看我不知道什么時(shí)候適合進(jìn)行非正式交流。我將會(huì)試一試。
簡(jiǎn)而言之，我的觀點(diǎn)是，擺在我們面前的問(wèn)題不是一個(gè)真理與非真理，或者非暴力與暴力相對(duì)抗的問(wèn)題。作為一個(gè)必須的假定就是，我們的目的在于一定要建立真正的合作，同時(shí)采取和平的方法；我們的目標(biāo)是一定要建立一個(gè)包括上述目標(biāo)的社會(huì)。整個(gè)問(wèn)題是，如何建成這一社會(huì)，應(yīng)該包括哪些內(nèi)容。我不能理解的是，為何村莊必然會(huì)體現(xiàn)真理和非暴力。正常來(lái)說(shuō)，村莊在知識(shí)上和文化上是落后的，而從落后的環(huán)境中是不可能取得任何進(jìn)步的。思想狹隘的人們可能更傾向于非真理和暴力。
然后，我們又必須提出以下特定目標(biāo)，諸如充足的食物、衣服、住房、教育、衛(wèi)生設(shè)施，等等，這些都應(yīng)該是國(guó)家和個(gè)人最低的要求。我們必須找到，特別是如何迅速地獲得這些考慮中的目標(biāo)物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎不可避免的是，和許多別的現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，現(xiàn)代交通工具必須繼續(xù)向前發(fā)展。除非擁有它們，否則沒(méi)有別的方式發(fā)展。如果重工業(yè)的存在是如此的不可避免，一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村社會(huì)在多大程度上能夠適應(yīng)它呢？就個(gè)人而言，我希望重工業(yè)和輕工業(yè)都應(yīng)該盡可能分散化，因?yàn)殡S著電力的發(fā)展，現(xiàn)在這是切實(shí)可行的事。如果國(guó)家存在著這兩種類型的經(jīng)濟(jì)，要么這兩種類型的經(jīng)濟(jì)之間出現(xiàn)沖突，要么一種經(jīng)濟(jì)將壓制另一種經(jīng)濟(jì)。
在這種背景下，獨(dú)立和保護(hù)不受外國(guó)侵略的問(wèn)題——包括政治上的和經(jīng)濟(jì)上的侵略，也必須被考慮在內(nèi)。我認(rèn)為，對(duì)于印度來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立是不可能的，除非她是一個(gè)技術(shù)上先進(jìn)的國(guó)家。我并不是指軍事上的先進(jìn)，而是指科學(xué)發(fā)展方面的進(jìn)步。在當(dāng)前世界背景下，如果每個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的科研背景，我們甚至不能發(fā)展文化。在個(gè)人、組織和國(guó)家層面，今天的世界有一種巨大的貪得無(wú)厭的趨勢(shì)，正是這種趨勢(shì)導(dǎo)致了沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。我們整個(gè)社會(huì)就是或多或少建立在這些沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)之上，這一基礎(chǔ)必須被轉(zhuǎn)變成一個(gè)世界合作的基礎(chǔ)，而不是被不可能的孤立隔絕的基礎(chǔ)，如果承認(rèn)這一點(diǎn)，也就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，那么我們就應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)它，不是采取與世界其他地方斷絕來(lái)往的經(jīng)濟(jì)手段，而是合作。從經(jīng)濟(jì)或者政治的觀點(diǎn)看，一個(gè)孤立的印度很可能會(huì)成為空白地帶，這加劇了其他國(guó)家民眾貪得無(wú)厭的趨勢(shì)，因而也制造了沖突。
對(duì)于成千上萬(wàn)的平民而言，不存在宮殿的問(wèn)題。但是似乎沒(méi)有理由認(rèn)為，為什么成千上萬(wàn)的人不應(yīng)該擁有舒適的家園——在那里他們能夠過(guò)著一種有教養(yǎng)的生活。目前，許多過(guò)度發(fā)展的城市已經(jīng)產(chǎn)生了可悲的罪惡?；蛟S我們不得不阻止這種過(guò)度增長(zhǎng)，并同時(shí)鼓勵(lì)鄉(xiāng)村發(fā)展出更接近于城鎮(zhèn)的文化。
許多年前我讀過(guò)《印度自治》這本書，現(xiàn)在我僅有一些模糊的印象。但是，甚至當(dāng)我20年前或者更早之前讀這本書的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎完全不切實(shí)際。從您后來(lái)的文章和發(fā)言中，我似乎發(fā)現(xiàn)了您在原有立場(chǎng)上的進(jìn)步和對(duì)現(xiàn)代發(fā)展趨勢(shì)的欣賞。因此，當(dāng)您告訴我們古老的構(gòu)想圖畫在你大腦中保存得完整無(wú)缺的時(shí)候，我感到驚訝。你知道，國(guó)大黨絕不可能考慮那個(gè)構(gòu)想，也極小可能會(huì)采納它。您自己也絕不可能要求國(guó)大黨采納它，除非是某些相對(duì)小的方面。對(duì)于國(guó)大黨來(lái)說(shuō)，在多大程度上需要考慮這些根本的問(wèn)題，這涉及生活哲學(xué)的改變，這將由你來(lái)判斷。我能夠設(shè)想，像國(guó)大黨這樣的機(jī)構(gòu)在爭(zhēng)論這些問(wèn)題的時(shí)候不應(yīng)該失去自我。不過(guò)，這些問(wèn)題可能會(huì)在人們中產(chǎn)生巨大的困惑，導(dǎo)致他們無(wú)法行動(dòng)。這還可能導(dǎo)致國(guó)大黨和別的組織之間產(chǎn)生隔閡。當(dāng)然，最終這一問(wèn)題和其他問(wèn)題將不得不由自由印度的選舉代表們來(lái)決定。我有一種感覺(jué)，就是這些問(wèn)題絕大多數(shù)是按照很久以前的方式來(lái)考慮和討論的，從而忽視了在過(guò)去一個(gè)時(shí)代或者更長(zhǎng)的時(shí)間里，全世界已經(jīng)發(fā)生的巨大變化。自從《印度自治》面世已有38年了。世界已經(jīng)徹底變化了，也許是按照一個(gè)錯(cuò)誤的方向在變化。在任何情況下，對(duì)這些問(wèn)題的任何思考，必須考慮到當(dāng)前的事實(shí)，以及我們今天擁有的力量和人類的物質(zhì)，否則就會(huì)背離現(xiàn)實(shí)。您說(shuō)這個(gè)世界或它的大部分地區(qū)，看起來(lái)就像致力于自殺一樣，您是正確的。這可能是逐漸發(fā)展的文明中，罪惡種子不可避免發(fā)展的結(jié)果。我認(rèn)為是這樣的。怎樣除掉這種罪惡，怎樣在當(dāng)前將人的良善維持得像過(guò)去一樣，這是我們的問(wèn)題。顯然，現(xiàn)在還是存在著良善的一面的。
這是一些隨意的、匆忙寫下來(lái)的想法，我擔(dān)心它們對(duì)所提出來(lái)的這些問(wèn)題的重要含義造成不公正的影響。因?yàn)檫@個(gè)亂七八糟的描述，我希望你能諒解我。以后，我將盡力將這一主題寫得更清晰一些。
關(guān)于印度斯坦語(yǔ)大會(huì)和嘉斯杜白基金會(huì)，顯然我是熱愛這兩個(gè)組織的，而且我認(rèn)為它們表現(xiàn)得很好。但是我不能肯定的是它們的工作態(tài)度。我有一種感覺(jué)，它們并不總是能令我滿意。我確實(shí)不是很了解它們。但是目前我對(duì)日益增加的責(zé)任負(fù)擔(dān)感到厭惡，尤其是當(dāng)我感到由于缺少時(shí)間而不可能承擔(dān)這些責(zé)任的時(shí)候。對(duì)于我和其他人來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，很可能是忙個(gè)不停。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何興趣，僅僅是為了形式上的目的而加入一些要負(fù)責(zé)任的委員會(huì)。
關(guān)于薩拉特·博斯（Sarat Bose），我完全不知發(fā)生何事。至于為什么他漸漸變得對(duì)我如此生氣，也許是因?yàn)檫^(guò)去他對(duì)我在外交關(guān)系問(wèn)題上的總體態(tài)度有些不滿。無(wú)論我是對(duì)還是錯(cuò)，在我看來(lái)薩拉特總是表現(xiàn)得像一個(gè)孩子不負(fù)責(zé)任。您也許會(huì)想起蘇巴斯（Subhas）不贊同從前國(guó)大黨對(duì)待西班牙、捷克斯洛伐克、慕尼黑和中國(guó)的態(tài)度?；蛟S這是過(guò)去觀點(diǎn)分歧的反映。至于是否還發(fā)生了其他事情，我就不清楚了。
我知道您11月初將要去孟加拉。也許我正好在那個(gè)時(shí)候要訪問(wèn)加爾各答三到四天。如果是這樣的話，我希望能夠和您會(huì)面。
您或許已經(jīng)在報(bào)紙上看到，最近成立的印度尼西亞共和國(guó)的總統(tǒng)邀請(qǐng)我和其他的一些人去訪問(wèn)爪哇。鑒于爪哇的特殊環(huán)境，我決定立即接受這份邀請(qǐng)，當(dāng)然我必須先準(zhǔn)備去那兒的交通工具。我不敢確信能找到交通工具，因此，我可能去不了。從印度坐飛機(jī)去爪哇只需要兩天的時(shí)間，如果從加爾各答坐飛機(jī)去，只需要一天的時(shí)間。印度尼西亞共和國(guó)的副總統(tǒng)穆罕默德·哈達(dá)（Mohammad Hatta）正好是我的一個(gè)老朋友。我想您應(yīng)該知道，爪哇的民眾幾乎全是穆斯林。
我希望您身體健康，并且已從流行性感冒中完全恢復(fù)了過(guò)來(lái)。
摯愛您的
賈瓦哈拉爾
圣雄甘地
自然治療診所
托迪瓦拉（Todiwala）路6號(hào)
浦那
選自《一沓舊信》，第507—511頁(yè)
41.致賈瓦哈拉爾·尼赫魯
浦那
1945年11月13日
親愛的賈瓦哈拉爾：
我們昨天的交談使我很高興，可惜時(shí)間不夠長(zhǎng)。我感覺(jué)僅僅一次會(huì)見是不夠的，我們之間必須頻繁會(huì)面。我在想，只要我身體條件允許到處跑，不管你在哪里，我都會(huì)去找你，我們推心置腹交流幾天后，我再回去。我之前就是這樣做的。有一點(diǎn)是必須的，這就是我們彼此很好地理解對(duì)方，別人也清楚地理解我們的立場(chǎng)。如果最后我們不得不認(rèn)為我們之間存在意見分歧，只要我們心里保持統(tǒng)一，就像今天這樣，那也沒(méi)有關(guān)系。從我總結(jié)我們昨天的談話所得到的印象來(lái)看，我們之間沒(méi)有太多的分歧。為了證明這一點(diǎn)，我把我所理解的談話要點(diǎn)記錄如下。如果有任何出入的話，請(qǐng)你糾正我。
1. 如你所言，真正的問(wèn)題是如何帶來(lái)人類智力、經(jīng)濟(jì)、政治和道德的最高發(fā)展。這一點(diǎn)我完全同意。
2. 就此而言，所有人都應(yīng)當(dāng)享有一個(gè)平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)。
3. 換言之，在食物、飲水、衣著和別的生活條件的標(biāo)準(zhǔn)上，城里人和農(nóng)村人應(yīng)該是平等的。今天，為了實(shí)現(xiàn)這一平等，人們應(yīng)該能夠?yàn)樗麄冏约荷a(chǎn)必要的生活用品，比如衣服、食品、住所、照明和水。
4. 人不是天生就生活于孤立隔絕之中，而是在本質(zhì)上既獨(dú)立又相互依賴的社會(huì)動(dòng)物。沒(méi)有人可以或應(yīng)該騎在別人背上。如果要找出人類生活的必備條件，我們就只能被迫得出這樣一個(gè)結(jié)論：社會(huì)的組成單元應(yīng)該是村莊或者是由人們組成的便于管理的小團(tuán)體，在這樣的社會(huì)單元中能夠自給自足（就他們的最基本需求而言），互相合作，互相依存。
如果到目前為止我已經(jīng)正確地理解了你的觀點(diǎn)，那么我將會(huì)考慮在下一封信中探討問(wèn)題的第二部分內(nèi)容。
我已經(jīng)讓拉吉庫(kù)瑪瑞（Rajkumari）把我要給你的第一封信翻譯成英文。信現(xiàn)在還在我這里，我會(huì)把翻譯好的英文信件寄給您。我把它翻譯成英文主要有兩個(gè)目的，一是英文翻譯可以使我能夠更全面、更清晰地向你表達(dá)我的想法。另外，它也可以使我明白是否已經(jīng)全面而準(zhǔn)確地理解你的想法。
祝福你的
巴布
選自《一沓舊信》，第511—512頁(yè)
