譯 序
提詞機(jī)
埃里克 .薩蒂（Eric Satie，1866—1925）因在戰(zhàn)前為古典音樂(lè)的極簡(jiǎn)主義開辟了道路而受到歷史學(xué)家的贊揚(yáng)。他的鋼琴作品為其后一個(gè)世紀(jì)的作曲家實(shí)驗(yàn)奠定了基調(diào)。在這位善于把玩聽覺(jué)、視覺(jué)且愛(ài)做夢(mèng)的先行者的指引下，作曲家們跨越了對(duì)調(diào)性、空間與情感的既有維度的理解，即便這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣日漸趨于冷冰冰的序列主義，落入過(guò)分理性的窠臼。薩蒂的音樂(lè)喜用重復(fù)的旋律、不斷變化的和弦，極大地影響了以約翰 .凱奇等人為代表的紐約學(xué)派以及特里 .賴?yán)?、史蒂?·賴奇的西海岸極簡(jiǎn)主義。甚至他的作曲形式，如A-B-A-B-C-B，也成為現(xiàn)當(dāng)代流行書寫的范本，關(guān)于這一點(diǎn)人們可以從早期爵士樂(lè)到當(dāng)代流行音樂(lè)的作品中找到大量例證。
大概，你并不太會(huì)想起法國(guó)作曲家名人錄里有這么一號(hào)人。他或許可以算是世紀(jì)之交活躍于巴黎蒙馬特高地的躁動(dòng)、頹廢藝術(shù)家的代表之一。但也只能勉強(qiáng)用上“或許”二字，畢竟人們對(duì)于“代
莊加遜
表”“杰出”飽含更崇高的期盼，最好能改造世界或震驚靈魂，如此才配得上偉大藝術(shù)的英名，比如與他同時(shí)代的那些鼎鼎大名的人物：德彪西、拉威爾、雷諾阿、畢加索……而“埃里克 .薩蒂”，正如他本人的身高一般（167厘米），終究還是矮小了些。即便有紛繁的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)流派背書，對(duì)于沉浸于古典黃金年代的人們而言，薩蒂的音樂(lè)毫無(wú)形式可言，更算不上完備。他們總是對(duì)我說(shuō)：“啊，我知道，他挺有趣的，但像‘松弛的前奏，為一條狗而作’都是什么？除了搞笑，這就是作品了嗎？究竟有什么意義？”
是啊，意義，我們尋找意義。可是，薩蒂只在意一個(gè)想法。意義是終點(diǎn)，想法是啟程。很有可能，在看待薩蒂這件事上，我們搞錯(cuò)了方向。
1887年，先是從音樂(lè)學(xué)院輟學(xué)，繼而又耍了些詭計(jì)從軍隊(duì)逃離的薩蒂混跡于蒙馬特文化圈底層的“黑貓俱樂(lè)部”——一家浸透了波希米亞格調(diào)的卡巴萊酒吧。自由思考與幻想是黑貓成員唯一的游戲規(guī)則，從那一刻起，薩蒂開始以音樂(lè)的方式思考與寫作。當(dāng)瓦格納與他的“未來(lái)音樂(lè)”風(fēng)靡歐洲時(shí)，薩蒂自顧自地涂寫莫名其妙的囈語(yǔ)，寫著屬于自己的“未來(lái)音樂(lè)”。他創(chuàng)作了三首《裸體歌舞》，聲稱這聽上去恬淡無(wú)野心的作品是為了提出一個(gè)口號(hào)——“回歸我們的音樂(lè)起源”。
短暫的青春過(guò)后，我成長(zhǎng)為一個(gè)平日里總要來(lái)上幾杯咖啡，費(fèi)力搜腸刮肚完成文字任務(wù)的中年人，日子多多少少還算過(guò)得去。午后，除了巴赫，我常愛(ài)循環(huán)播放《裸體歌舞》第一首。雨天，它披上懷舊的羽翼；有霧的日子，便顯出未來(lái)音樂(lè)的先鋒派頭；天晴時(shí)，復(fù)又躡手躡腳地退回角落端坐成一尊“聲音裝飾家具”——啞了。它的清冷點(diǎn)燃閃爍的火花，它的躁動(dòng)安撫毫無(wú)靈感的頹喪時(shí)刻。曲子名字聽上去詭譎之極，但旋律絕對(duì)是各位耳熟能詳?shù)?，它是我們這個(gè)時(shí)代影像世界屢試不爽的背景之聲。我意識(shí)到自己之所以如此癡迷，恰是因?yàn)樗墓训?。沒(méi)有宏大的氣勢(shì)，沒(méi)有虛飾的傷感，似有淡淡的飛騰與躁動(dòng)，終歸平靜。簡(jiǎn)單的重復(fù)，這不就是生活的隱喻嗎？一切并沒(méi)那么重要。我稍稍能體會(huì)一絲他的無(wú)奈，最煩惱的事原來(lái)是無(wú)法逃避的，可不尋常的、安靜而美麗的冥想是值得的。我想說(shuō)，當(dāng)你聆聽了成百上千遍《裸體歌舞》時(shí)，他的口號(hào)似乎真的顯靈了！
2019年，凱特琳 .霍羅克斯（Caitlin Horrocks）發(fā)表了以薩蒂生平為藍(lán)本的小說(shuō)處女作《煩惱》（ Vexations），重現(xiàn)了巴黎蒙馬特文化的波希米亞圖景。那是真正意義上各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域彼此給養(yǎng)的流動(dòng)的盛宴，但對(duì)于薩蒂而言，這只是碎片化的、不完整的一生。無(wú)疑，人們被他光怪陸離的個(gè)性光彩弄得有些凌亂了，對(duì)于他究竟是誰(shuí)，其作品真正的意味是什么，卻不那么關(guān)切。經(jīng)過(guò)幾年的寫作與演奏音樂(lè)，薩蒂始終無(wú)法讓音樂(lè)說(shuō)服自己，最終放棄。為數(shù)不多的作品是他穿越人世長(zhǎng)廊扔下的碎片——他的心，對(duì)他自己而言，是神秘的，無(wú)法弄清楚的。因而，一息尚存的音樂(lè)、文字、涂鴉可以稱得上是偶爾閃耀的奇跡，以及更多的解謎歷險(xiǎn)。于是，我找來(lái)一些條條目目，希望能拼出具體的提示，連同這本書，都將只是個(gè)開場(chǎng)白。當(dāng)然，這或許也只是我一廂情愿的想法而已。
我不是音樂(lè)家
薩蒂?gòu)牟灰曌约簽樽髑一蛘咭魳?lè)家。他認(rèn)為“聲音檢測(cè)記錄員”是對(duì)自己職業(yè)更恰當(dāng)?shù)拿枋觥！拔业墓ぷ鲀?nèi)容純屬計(jì)量語(yǔ)音學(xué)?！@些作品的創(chuàng)作并不是由音樂(lè)理念主導(dǎo)的，占主導(dǎo)地位的是科學(xué)性的、系統(tǒng)化的思想。……比起聆聽聲音，測(cè)量聲音能給我?guī)?lái)更多樂(lè)趣?！磥?lái)掌握在‘愛(ài)聲音者’手中。”究竟這是一個(gè)喝苦艾酒的藝術(shù)家的胡言亂語(yǔ)，還是一個(gè)學(xué)者關(guān)于錄制聲音對(duì)未來(lái)音樂(lè)重要性的預(yù)言？
最懶的學(xué)生
薩蒂幾乎稱不上受過(guò)完整的科班訓(xùn)練。1881年，薩蒂進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，便被導(dǎo)師視為音樂(lè)學(xué)院最懶的學(xué)生。雖然他在學(xué)生時(shí)代就以創(chuàng)作直覺(jué)著稱，但缺乏足夠的視譜技能，根本無(wú)法演奏中級(jí)以上水平的鍵盤課程。1905年，40歲的薩蒂重返校園，這一回，他集中精力解決所謂基礎(chǔ)的音樂(lè)功底、技術(shù)技能等問(wèn)題。第二年，他以全班第一名的成績(jī)畢業(yè)。
玫瑰十字
1891—1892年，薩蒂擔(dān)任“玫瑰十字神秘教會(huì)”的常駐作曲家，這期間的一系列宗教題材音樂(lè)創(chuàng)作充滿了自然的流動(dòng)性與情感，和聲運(yùn)用也極為特別。這些作品對(duì)后來(lái)的梅西安與其他神秘主義作曲家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1893年，薩蒂創(chuàng)立了自己的神秘主義教派，名為“耶穌基督的主教藝術(shù)教堂”。宣布自己就是領(lǐng)導(dǎo)者 ,堅(jiān)持“通過(guò)音樂(lè)與繪畫對(duì)抗社會(huì)”，薩蒂是該口號(hào)主要的、唯一的擁護(hù)者。直到今天，薩蒂仍然是該教會(huì)唯一的會(huì)眾。
3
錘子
薩蒂是圈子里公認(rèn)的“Mr. Poor”。1900年，同行德彪西和拉威爾已經(jīng)聲名顯赫，收入頗豐，而薩蒂仍然是可憐的局外人，繼續(xù)在前衛(wèi)的卡巴萊里做試驗(yàn)。他說(shuō)：“可真奇怪呀，不管在哪個(gè)酒吧，大家都會(huì)請(qǐng)你喝一杯，卻沒(méi)有一個(gè)人會(huì)請(qǐng)你吃一塊三明治?！彼_蒂被迫從原本的住處搬到了巴黎貧窮的工業(yè)郊區(qū)，往返夜場(chǎng)演出要步行數(shù)英里。路人總能看到回家路上的薩蒂揮舞著一把錘子，他稱拿著錘子是為了保護(hù)自己。在之后的歲月里，薩蒂上下班時(shí)都會(huì)手拿鐵錘在市區(qū)的路上行走，即使他的名氣在晚年有所增長(zhǎng)后仍然如此。
蘇珊 .瓦拉東
薩蒂生命中唯一的愛(ài)戀。
21歲那年，在黑貓俱樂(lè)部擔(dān)任鋼琴師的薩蒂結(jié)識(shí)了鄰居蘇珊 .瓦拉東（Suzanne Valadon，1865—1938）。初見(jiàn)當(dāng)晚，薩蒂便向蘇珊求婚，親昵地叫她Biqui。之后的六個(gè)月，他們一起畫畫，一起在盧森堡公園里駕玩具船。那個(gè)時(shí)期薩蒂的曲風(fēng)非常熱烈，目的是要為“她的一切，她的眼睛，她溫柔的雙手和迷你的小腳”而作曲。與此同時(shí)，他開始越來(lái)越深入地進(jìn)行后調(diào)性的實(shí)驗(yàn)。正當(dāng)薩蒂開始創(chuàng)作《煩惱》之時(shí)，瓦拉東突然不告而別。薩蒂說(shuō)：“伊人離去后，唯有冰冷的孤獨(dú)，讓人的頭腦充滿空虛。”《煩惱》里怪誕的和弦結(jié)構(gòu)與重復(fù)愈發(fā)叫人不安。離開薩蒂后的瓦拉東輾轉(zhuǎn)于各大繪畫大師的工作室之間，終成為一名了不起的畫家。
4
煩惱
作于 1893年的鋼琴曲《煩惱》的樂(lè)譜下標(biāo)了這么一行字：“這個(gè)主題要連續(xù)彈奏 840次，建議演奏者在最最安靜的環(huán)境中一動(dòng)不動(dòng)穩(wěn)坐著事先練習(xí)?！?p/>
該曲被視為極簡(jiǎn)主義的開山之作。全曲僅由一個(gè)單一的低音樂(lè)句組成，并在其上加上音符，繼而不斷重復(fù)。由于要求連奏 840次，演奏時(shí)長(zhǎng)大約 18個(gè)小時(shí)，恐怕這是世界上最長(zhǎng)的鋼琴曲。歷史上，這部作品被搬上舞臺(tái)的紀(jì)錄屈指可數(shù)，最著名的要數(shù) 1963年的紐約首演，由約翰 .凱奇領(lǐng)銜。10位鋼琴家輪流上陣，最后現(xiàn)場(chǎng)只剩下 6位觀眾，包括一名打著呼嚕的記者。
不過(guò)，這并不意味著《煩惱》不是一首好聽的樂(lè)曲。
梨
《三首梨形曲》在今天恐怕已經(jīng)成為薩蒂的標(biāo)志，這是他成熟時(shí)期最卓越的作品之一，當(dāng)初之所以起如此離奇的標(biāo)題，據(jù)說(shuō)是為了回應(yīng)德彪西的批評(píng)：薩蒂的音樂(lè)缺乏形式?！袄妗痹诜▏?guó)口語(yǔ)中有“愚笨”之意，因此這一標(biāo)題本身就是一個(gè)玩笑，它也許是在嘲弄德彪西，也許是一種自嘲?！度桌嫘吻冯m然被稱作“三首”，但實(shí)際上是七首。
家具音樂(lè)
早在“背景音樂(lè)”這個(gè)專有名詞出現(xiàn)以前，薩蒂就構(gòu)想了它的存在。假設(shè)參加一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的聽眾刻意忽略臺(tái)上的表演者，那么音樂(lè)的存在便不再是為了聆聽，它猶如墻紙，只是分散地立于購(gòu)買它的人中間?！凹揖咭魳?lè)”誕生了。1902年，薩蒂
5
和他的合奏團(tuán)在巴黎畫廊里舉行了家具音樂(lè)的首演。演出前，他懇請(qǐng)觀眾不要關(guān)注接下來(lái)的演出。盡管他做了努力，當(dāng)演出開始時(shí)，觀眾還是禮貌地安靜了下來(lái)，因?yàn)樗麄兒芨吲d看到表演者在人群中表演。如今聲波墻紙的概念遍地開花，氛圍音樂(lè)、酒吧飯店助興音樂(lè)、大堂音樂(lè)……我們親眼見(jiàn)證了家具音樂(lè)從一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的表演發(fā)展成為一個(gè)不可避免的現(xiàn)象，不管我們喜不喜歡。
游行與監(jiān)獄
薩蒂喜歡玩跨界。1917年，作品《游行》首演，這是一場(chǎng)融合了現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、視覺(jué)藝術(shù)、布景設(shè)計(jì)和時(shí)尚的芭蕾舞劇。許多人認(rèn)為，這部作品叫無(wú)數(shù)當(dāng)時(shí)熱衷于瓦格納風(fēng)格表演的觀眾驚掉了下巴，是一次不折不扣的音樂(lè)奇觀?！队涡小返闹谱鲌F(tuán)隊(duì)堪比夢(mèng)之隊(duì)：擔(dān)當(dāng)文本創(chuàng)作的除了薩蒂本人，還有詩(shī)人、藝術(shù)家讓 .科克托，舞美設(shè)計(jì)則由畢加索操刀。盡管當(dāng)時(shí)許多法國(guó)藝術(shù)界人士對(duì)《游行》大加贊賞，但它的首演卻在音樂(lè)廳外引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。薩蒂與科克托等人因“文化無(wú)政府主義”的罪名遭到指控，被判入獄 8天。
伊夫 .蒂博戴（Jean -Yves Thibaudet）的話
“薩蒂在樂(lè)譜中經(jīng)常寫下的并非表情說(shuō)明，也不是速度、節(jié)奏標(biāo)記，他甚至不標(biāo)小節(jié)線，而是一些特別好玩的句子。比如他這么寫：‘彈奏這一段要像猴子玩土豆一樣，拿一塊土豆給自己抓癢癢。’他的樂(lè)譜里盡是這種話，可這怎么會(huì)啟發(fā)你彈奏音樂(lè)的靈感呢？用多強(qiáng)的力度，怎樣的速度來(lái)彈這段？一旦你真的進(jìn)入薩蒂的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他留下的這些話是有道理的，通過(guò)這些話你可以明白一些東西，然后構(gòu)想出自己的小故事，通常很好用，非常神奇。我的導(dǎo)師奇科利尼（AldoCiccolini）是薩蒂專家，當(dāng)我希望彈一些薩蒂給他聽，向他請(qǐng)教時(shí)，他說(shuō)：‘不要彈給我聽，薩蒂這種音樂(lè)要求你自己去找感覺(jué)，你要在薩蒂的音樂(lè)里找到你自己的
6
世界，我甚至要求你不要聽我的錄音?！?p/>
拿眼睛朝鑰匙孔湊近一瞧呀
薩蒂對(duì)視覺(jué)藝術(shù)有著濃厚的興致，甚至宣稱畫家在音樂(lè)領(lǐng)域“比作曲家給予他更多、教會(huì)他更多”。（關(guān)于視覺(jué)話題，可參閱本書末尾所附《“擁有眼睛”的音樂(lè)家》一文。）他常常混淆了試聽的邊界，他寫的文案可聽，他寫的音樂(lè)可看，甚至可游，以下事件便是明證。
1992年，日本《新建筑》雜志上刊登了一則國(guó)際競(jìng)賽消息，題目是給薩蒂設(shè)計(jì)他自己的家。當(dāng)時(shí)仍在求學(xué)的北京建筑師王昀以薩蒂樂(lè)譜為靈感的設(shè)計(jì)贏得了比賽。這是一棟長(zhǎng)形的方格建筑，建筑平面直接截圖自薩蒂的曲譜。王昀寫道：“薩蒂是一位現(xiàn)代先鋒派音樂(lè)家。他與傳統(tǒng)古典音樂(lè)家的區(qū)別就在于他開始用視覺(jué)做音樂(lè)。他的很多音樂(lè)從表面上看是一種音響的狀態(tài)，但實(shí)際上內(nèi)在含有視覺(jué)成分。比如，《高爾夫》這首樂(lè)曲，譜面中的結(jié)尾處有一個(gè)巨大的拋物線。又如《家具音樂(lè)》，在它的譜面上我看到整體充滿了跳動(dòng)著的椅子……”
2015年，王昀以 1 ∶1的比例在北京大興將“薩蒂之家”建造了起來(lái)。
雨傘
薩蒂與如影隨形的傘已成為一樁傳奇。據(jù)說(shuō)，他買傘就跟買花一般“一束束地捧回家”。1925年薩蒂因肝癌去世。公寓里只有基本的設(shè)備，他不打掃衛(wèi)生，鋼琴上蒙著灰，窗戶因?yàn)樘K而打不開。除了一百多把雨傘，他只有八十九條手帕、七套芥末色天鵝絨西裝，與日常呈現(xiàn)出來(lái)的正式、高尚的模樣相去甚遠(yuǎn)。有人這么形容他從陋室里出來(lái)的情景：仿佛一只完美的蝴蝶從丑陋的蛹中孵化出來(lái)。薩蒂自己把這種苦難比喻為有著“綠色大眼睛的姑娘”。
7
一句話
我，一個(gè)太年輕的，來(lái)到了一個(gè)太老的世界。
