我們是誰，在白天取決于光線，在夜晚取決于夢境。
疫情把人的活動半徑裁去了一圈，獸走進(jìn)了人讓出來的地盤。獸和人都在新的邊界線上試試探探。
我拿出手機(jī)，拍了一張女人和狐貍的合影：女人意識之外的狐貍，狐貍視線之內(nèi)的女人。
疫情修訂詞典，改變審美，讓一切粗魯變得合理。
每一代有每一代的較真，每一代都鄙夷前一代較的那個真。前一代算什么東西？都是些沒有一個毛孔的榆木古董，為一些毫無意義的芝麻雞毛燒腦燒心。但倘若前人不較他們的那個真，還會有萬里長城嗎？
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩地開著涼水洗臉。她有她的死穴，我有我的。我不知道她的是什么，她也不知道我的是什么。我不能去碰她的，她也不能來碰我的。傷害面前人人平等。
錯誤不是智慧之母，錯誤只引向另一個錯誤。
我爸曾經(jīng)很可愛，把我的每一種淘氣都解釋成天分。后來他變得面目可憎。在可愛和可憎之間，只隔著幾張銀行存款單。發(fā)跡是人世間最殘酷的破壞性試驗(yàn)，沒有人可以從發(fā)跡中安全脫身。
母親是拿來逃離用的。我突然想起了一句不知從哪里聽來的話，心像被針輕輕扎了一下。我們生養(yǎng)了兒女，卻要在他們情緒的窄巷里踮著腳尖走路，生怕碰飛了他們?？墒菬o論我們?nèi)绾涡⌒囊硪?，他們終將離我們遠(yuǎn)去。
老人其實(shí)都是孩子，像孩子一樣健忘，卻比孩子更能記仇。
阿爾茨海默病是一種歡喜病，每一個遭遇它的人臉上都沒有愁容。
遲暮的記憶是破舊的木桶，里邊裝的是一輩子的閱歷。活得太久，桶裝不下，就一層一層地往外溢。最先溢出的是今天，然后是昨天，留在桶底的，是永遠(yuǎn)不會溢走的前天。那是烙在一個人骨血里的童年和少年。他的前天和Mary的前天不是同一天，它們是兩條平行線，一直并排卻永不交叉。他們不需要共情，也不需要理解，他們只需要傾聽。失憶的世界不再匆忙，他們可以忠誠地奉獻(xiàn)給彼此每一天里每一個醒著的時辰。不再有會議需要參加，不再有項(xiàng)目需要完成，不再有兒女需要拯救，不再有愛情需要修復(fù)。失憶的世界里沒有斤斤計較、睚眥必報，三百六十五天，天天都是自給自足、永無磨損的快樂。
他們沒有昨天，他們也不會有明天，他們有的，只是永恒的今天。
通往天堂有許多扇門，其中的一扇叫阿爾茨海默病。
我不知道我是否救了她，但我知道我肯定已經(jīng)殺了她。
那些整天拿原生家庭說事的人全是白癡。按正態(tài)分布，我們是頂尖的百分之一的好父母。她在她親娘的肚子里時就已經(jīng)是狼， 她生下來本來是要在狼群里活下來的，我們偏偏把她抱到羊圈來。 這是我們唯一的錯。
只有最親的人才傷得了你，刀子捅起來最順手，不需要防備，因?yàn)樗滥憧傇谀抢?，且不會還手。
做父母的大約都想控制兒女的行蹤，卻又不敢走得太過，怕得罪了兒女。控制和得罪之間的距離太窄，一口氣沒喘勻就越線了。
云催生雨。云和雨。云雨。小雨，連你倆的名字都帶著這樣隱秘的暗示和聯(lián)想。是天意嗎？天造就的，天毀滅。
那個男人或許活到一百歲也成不了好丈夫，但他是一個過得去的父親，一個在眾多女人的懷抱里依舊努力為女兒騰出手來的父親。
我也許還會回到多倫多，也許永遠(yuǎn)不會。我也許還會見到Lillian，也許今生永不再見。我并沒有刻意對Lillian撒謊，至少在我拍著胸脯的那一刻，我是真心的，就如同那些當(dāng)著眾人的面說出“我愛你”的男人，在奉上九十九朵玫瑰和一枚鉆戒的那一刻，也是真心的。
狐貍最終為我們打開了趙忠祥沒有完全打開的門，門里其實(shí)并無奧秘。我們看見的是我們早已知道卻不肯面對的現(xiàn)實(shí)。人獸之間的情感交流，不過是兩個寂寞女人一廂情愿的臆想。狐貍記住的只有食物，而不是給予食物的人。狐貍對一切喂食者一視同仁。
王鈺則還待在原先那家華人媒體，只是身份從雇員變成了老板。用阿陶的話來說，是炒股炒成了股東。王鈺當(dāng)年還有個辦公室，現(xiàn)在她一個人在地下室辦報，偶爾找個臨時助理，從前的收入叫底薪，現(xiàn)在的收入叫利潤，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趴在虧損線上，隨時預(yù)備著落水。
程爺?shù)奈葑訌耐獗砜锤按螞]多大變動，依舊低矮，依舊破舊。但凡一樣?xùn)|西爛到了骨頭，也就再無可爛之處了。門楣上貼著一張“民族脊梁”的紅紙，色澤新鮮，顯然不是王鈺從前見過的那一張了，只是不知從那一張到這一張，中間還換過多少張。
那回見程爺，是一次精心的預(yù)謀。老板從一個位于紐約的亞裔文化基金會申請到一筆專門支持北美華文媒體的經(jīng)費(fèi)，需要完成一個關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場的調(diào)研寫作計劃。計劃內(nèi)容是書寫北美軍人在東方戰(zhàn)場和中國人攜手作戰(zhàn)的經(jīng)歷。老板收了錢，把活兒派給了王鈺。正值焦頭爛額找頭緒的時候，王鈺突然在一篇微信公眾號文章里看到了程爺?shù)墓适?。程爺參過軍，接受過美國人的訓(xùn)練，打過日本人。程爺?shù)慕?jīng)歷嚴(yán)絲合縫地對上了基金會的每一項(xiàng)要求。于是她一趟飛機(jī)飛到中國，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了程爺。程爺是她的一篇命題作文，一份課堂作業(yè)。
可是，她虧負(fù)程爺了嗎？程爺在腦子還沒爛透的時候，經(jīng)歷了一個高光時刻，出演了一場真刀真槍的好戲。程爺不是龍?zhí)祝虪斒钦齼喊私?jīng)的主角。只是程爺不知道她的班子是個草臺班子。程爺用不著知道。真相殺人。程爺?shù)挠洃浲矀}如今已經(jīng)滿了，蓋了蓋，上了鎖，不會再打開，不會再添新的內(nèi)容。她在蓋子合上的前一刻，往筒倉里放進(jìn)了最后一樣物品。那是一支火把，叫程爺走進(jìn)永夜時帶著一片光亮。
早在王鈺之前，程爺已經(jīng)被好幾家媒體寫過了。這家和那家，援引的都是同一個范本，各添些油加些水，是體積膨脹了的通稿。人物，時間，地點(diǎn)，事件，原因，過程，該有的新聞要素都有。他們搭造了一副完美無缺的骨骼，唯獨(dú)少了些血肉和情緒。血肉和情緒是她一點(diǎn)一點(diǎn)擠牙膏似的從程爺?shù)挠洃浾锢飻D出來的。
在程爺身份曝光之前，他已經(jīng)好多年沒在人前說過話了，舌頭已經(jīng)銹跡重重。生銹的過程是緩慢的，今天一個點(diǎn)，明天一塊斑，日積月累。而除銹的過程卻像魔術(shù)，只需要幾盞鎂光燈。程爺是識文斷字的，讀過中學(xué)。這也是當(dāng)年訓(xùn)練班挑上他的原因之一。這些年里，舌頭雖然沒派上大用場，眼睛和耳朵卻還沒廢，依舊能觀六路察八方。自從門前有了車馬，程爺也學(xué)會了說場面話。
其實(shí)程爺?shù)墓适略缫驯蝗苏f過了，程爺人生的那個截面已經(jīng)被鋸下來，像一圈帶著年輪的木頭，攤曬在互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)過了千萬雙眼睛的拂掃。那些寫程爺?shù)娜硕贾v了同一個故事：浙南蘆安縣有個叫程高遠(yuǎn)的年輕人，十八歲那年輟了學(xué)，奔赴國難。因?yàn)闄C(jī)敏勇敢，被挑選參加美國人辦的特種戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練班。訓(xùn)練班所在的縣城被日軍占領(lǐng)，他化裝成商會頭目，把炸彈藏在禮品中，只身前往日軍駐地，心懷殉國之志，一舉炸毀了指揮中心，而且平安脫身，毫發(fā)無損。
這是一個英雄的故事。英雄離天很近，她踮著腳尖也夠不著。她想寫一個她夠得著的故事。赴與不赴，國難都在。在頭頂，在腳下，在前，在后，在左，在右，一抬頭一伸手就碰上了，沒人躲得開去。那個叫程高遠(yuǎn)的年輕人像一只纏在蜘蛛網(wǎng)里的昆蟲那樣，被纏進(jìn)了國難里，于無奈之中做出了一件驚天動地的事。
后來縣城里來了日本人，訓(xùn)練班駐地隨時面臨暴露的危險。長官命令那個年輕人只身去縣城執(zhí)行任務(wù)，炸毀日本人的駐地。一個人行動方便，行事進(jìn)退更靈活。訓(xùn)練班幾十人，單單選上他，不僅是因?yàn)樗麢C(jī)敏，射擊精準(zhǔn)，有一副牛馬一樣的腸胃，會說當(dāng)?shù)胤窖?，更緊要的是，長官發(fā)現(xiàn)他的眼神很特別，無論怎樣逼視，都不會躲閃。年輕人似乎不知道何為害怕。
等他回到訓(xùn)練班駐地，已經(jīng)是第二天凌晨。眾人見到他，仿佛見到了鬼。他丟了一只鞋子，渾身濕透，衣服滴滴答答地淌著水，在泥地上流成一條散發(fā)著隱隱臭氣的小溪。一屋的人只聽見他上下排牙齒格格地相撞，卻問不出一句話來。這一路到底發(fā)生過什么？他是怎樣走回營地的？他完全沒有印象。他沒沖洗，直接扎進(jìn)被窩，倒頭便睡，整整睡了一天。醒來后同宿舍的人告訴他，他一直在說夢話，不停地問：“我死沒死？”
他們都錯了。爹娘錯了，學(xué)堂的先生錯了，訓(xùn)練班的長官和戰(zhàn)友也錯了。年輕人不是不害怕，他只是不知道自己害怕。
這就是一個卷在國難中的尋常人的故事。尋常人在不尋常的時代里做了一件尋常日子里想都不會想的事，尋常人身上便有了非同尋常的光亮。有光是因?yàn)橛辛芽p，裂縫里透進(jìn)了光。
