思思久久99热免费精品6,精品国产鲁一鲁一区二区交,亚洲三级视频在线观看,国产精品大陆第一页

茶館是成都傳統(tǒng)文化與日常生活的一部分，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在那里打麻將、掏耳朵、約會、看戲等。

本書為著名學(xué)者王笛新作，通過考察20世紀(jì)下半葉成都的茶館，探究大眾文化以及公共生活的興衰起伏，從而透視中國社會半個世紀(jì)的劇變。書中，作者將歷史人類學(xué)和社會人類學(xué)的方法結(jié)合起來，利用檔案材料及田野調(diào)查，聚焦茶館業(yè)主、顧客、藝人、掏耳匠等底層人物，以白描式的手法勾勒他們在茶館這一公共空間的喜怒哀樂、命運抉擇，從而展現(xiàn)出一幅飽滿、立體的城市生活圖景。通過本書，人們不僅可以看到城市的發(fā)展及其邏輯，還可以從這些細(xì)節(jié)背后，重新觸摸一座城市的歷史與記憶，理解當(dāng)代中國的轉(zhuǎn)型與變遷。

王笛，美國約翰斯?霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士，澳門大學(xué)人文學(xué)院歷史系講席教授。主要關(guān)注中國社會史、城市史、新文化史、日常生活史和微觀史的研究。學(xué)術(shù)代表作有《茶館》《袍哥》等，歷史非虛構(gòu)作品有《中國記事（1912—1928）》《消失的古城》等。其作品榮獲美國城市史學(xué)會（UHA）“最佳著作獎”、《亞洲周刊》“2022全球華人十大好書”、單向街書店文學(xué)獎、首屆呂梁文學(xué)獎等獎項。

第一章導(dǎo)言：社會主義體制下的城市政治轉(zhuǎn)型

第二章 同業(yè)公會的終結(jié)與小商業(yè)的困境

民國時期的茶社業(yè)公會

第三章 國家力量與社會主義娛樂的興起

第四章 茶館生活的衰落

第五章 改革時期茶館業(yè)的復(fù)蘇

第六章 公共生活中的市民與外來工

第七章 麻將與社區(qū)生活

第八章 結(jié)論：國家、茶館與公共領(lǐng)域

征引文獻(xiàn)

后記

中文版序

我在我上一部茶館系列研究著作《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》（北京大學(xué)出版社，2021年）里，寫下了下面一段話作為全書的結(jié)束：

幾個小時以后，他們盡管仍然會像50年前世紀(jì)開始的第一天那樣，把茶館的門板一塊塊卸下，但他們不知道，他們和這個城市一起，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個完全不同的時代。熙熙攘攘的日常生活空間將不復(fù)存在，人們到哪里去尋回老成都和老茶館的舊夢？

現(xiàn)在讀者手中的這本書，就是講述茶館和茶客們在那個“轟轟烈烈”的“完全不同的時代”的經(jīng)歷。茶館是節(jié)奏緩慢的日常生活空間，本身就與“轟轟烈烈”是不兼容的。通過對一百年成都茶館的研究，我或許可以得出下面的結(jié)論：在轟轟烈烈的時代，茶館會衰落；但是當(dāng)人們生活趨于平常和安寧，茶館就會復(fù)興。轟轟烈烈不可能持久，平平淡淡才是人們生活的本身。

改革開放使中國政治和社會告別了轟轟烈烈的時代，這給予了茶館復(fù)興的空間。到了21世紀(jì)，茶館發(fā)展到前所未有的程度，幾乎沒有人—無論是茶館的反對者或是支持者，會預(yù)見到這個結(jié)果。

抗戰(zhàn)時期，許多外省人來到成都（四川人習(xí)慣稱他們?yōu)橄陆耍瑢Τ啥既俗桎伒牧?xí)慣非常不理解，特別是在民族危亡之際，人們居然還在茶館清談，不是正應(yīng)了“清談?wù)`國”那句老話嗎？一個叫“老鄉(xiāng)”的人，在1942年12月26至28日《華西晚報》上，發(fā)表了題為《談成都人吃茶》的系列文章，旗幟鮮明地為茶館和茶館生活辯護(hù)。但是有趣的是，他在該文章的最后說道：

如果今后新的公共場所建設(shè)，會人約朋，也可以少在茶館里。我們不主張喊成都茶館萬歲……只消社會進(jìn)步，有代替茶館的所在出現(xiàn)，它定要衰落，甚至于不存在。不過，在今天，就是這個時候，還沒有代替茶館的地方出現(xiàn)，我們還是只好進(jìn)茶館，喝香片，休息，談天，辦事，會友……一切的一切，按成都的老話，“口子上吃茶”。

可見，即使這個茶館最堅定的支持者和辯護(hù)者，對于茶館的未來也是抱著悲觀態(tài)度的，也相信茶館必將隨著社會的發(fā)展而被淘汰。然而，“老鄉(xiāng)”和當(dāng)時的人們做夢也想不到的是，即便在今天高度現(xiàn)代化的成都，各種不同類型和檔次的公共娛樂空間令人目不暇接，茶館也沒有衰落，反而達(dá)到了前所未有的繁榮。

如果說晚清民國時期，成都茶館生意的興隆是由于缺乏其他公共場所的競爭，是由于飲水、燃料、信息傳播、娛樂、休閑、社會交往等一系列的需要；那么當(dāng)今這個城市已有各種公共場所供人們選擇，過去家庭飲茶和使用熱水等困難，皆已不復(fù)存在，為什么茶館在數(shù)量上，會從民國時期的六百多家發(fā)展到世紀(jì)之交的三四千家，甚至在今天，成都的茶館已經(jīng)近萬家了？這固然有成都地域擴(kuò)大和人口增多的因素，但是一個不爭的事實是，在今天的中國，成都茶館可謂一騎絕塵，任何城市都不能望其項背。為什么仍然有許多人選擇去茶館喝茶？對這個問題，本書作出了回答并解釋了其內(nèi)在的動力。

這本關(guān)于社會主義時期茶館的研究，涉及“國家”（或者“國家政權(quán)”“國家權(quán)力”“國家機器”）與地方社會、地方文化的關(guān)系問題。正如我在《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》的中文版序中指出的，書中所使用的“國家”一詞，乃是指國家政權(quán)：

在英文中，與中文“國家”一詞相近的詞至少有三個是常用的，即country、nation和state。但這三個詞在英語中有明顯區(qū)別，country是從地緣的角度講“國家”，nation是從民族的角度講“國家”，而state是從國家體制和國家機器角度講“國家”。在本書中，我所講的“國家”是state，因此經(jīng)常又是“政府”的同義詞。作為state的“國家”，在本書中有時也具有不同的含義，當(dāng)相對人民而言，它是“政府”，可以是中央政府，也可以是地方政府……當(dāng)相對地方而言，它是“中央政府”，具有state和“全國的”（national）的雙重含義。

因此，讀者最好把本書和上面提到的茶館研究的第一部結(jié)合來讀，兩者合為成都茶館的一部完整的百年史。這個百年史，雖然主題是茶館，但也是從茶館這個微觀世界所看到的一部中國城市的百年經(jīng)濟(jì)史、百年社會史、百年文化史、百年大眾史、百年日常生活史，乃至百年中國人的心性史。

這本專著是我寫得最困難的書，在我的全部著述中，本書花的時間最長，付出的精力最多。本書的文獻(xiàn)收集和田野調(diào)查是在1997至2003年間完成的，到2017年我把英文版終稿交給康奈爾大學(xué)出版社并完成本書的中文版，以及寫下這篇序言的最初版本的時候，已經(jīng)過去整整20年了。我在當(dāng)時無比輕松地寫道，這個課題“現(xiàn)在終于要畫上一個句號了”。但是沒有想到的是，從中文稿完成到修改這篇序言的第三稿，已經(jīng)四年有余。

2006年《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》完成后，我便將主要精力都投放到了這部書的寫作上，而且在2006至2007年度作為美國全國人文中心（National Humanities Center）的研究基金獲得者，在那里待了一學(xué)年，把全部心思都放在本書的寫作上。我當(dāng)時想，有整整一年寫作的墊底，這個寫作計劃應(yīng)該是很順利的。但是英文版初稿到2013年才完成，修改更是艱苦，花了幾乎四年的時間。

然而，所有的這些付出都是值得的。本書英文版出版以后，受到學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，《美國歷史評論》（American Historical Review）、《中國季刊》（China Quarterly）、《跨學(xué)科歷史雜志》（Journal of Interdisciplinary History）、《中華人民共和國歷史評論》（The PRC History Review）、《中國評論》（The China Review）、《歷史?新書評論》（History：Reviews of New Books）、《中國研究?書評》（China Review International）等西方學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了書評，給予了充分的肯定。特別是《中國研究?書評》發(fā)表的長篇專題評述，對本書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)進(jìn)行了詳細(xì)討論。

更加令人欣慰的是，本書獲得美國城市史學(xué)會（The Urban History Association）頒發(fā)的兩年一度的“最佳著作獎”（2018—2019）。這是繼《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》（Street Culture in Chengdu：Public Space，Urban Commoners，and Local Politics，1870—1930）于2005年獲頒此獎的14年后，我第二次獲獎。頒獎詞稱：

本書的魅力在于從小的城市空間展示出大的政治變遷，這樣，成都茶館成為一個微觀世界，由此可觀察毛澤東時代的中國社會以及改革開放后的公共生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！緯远鄬W(xué)科交叉的研究取向，采用人類學(xué)和社會學(xué)研究的方法和理論，并挖掘各種歷史文獻(xiàn)，包括報紙、日記、個人記錄，以及茶館文化的口述數(shù)據(jù)，使這個研究非常深入?？傊?，本書不僅對中國和全球城市史的研究作出重要貢獻(xiàn)，而且有助于我們進(jìn)一步理解非西方語境下的市民社會和公共領(lǐng)域這樣的重大問題。

以上提到的書評以及美國城市史學(xué)會的頒獎詞，對本書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)進(jìn)行了概括和評述，主要有如下幾方面：第一，從小的城市空間展示了大的政治變遷，微觀史的方法將我們對中國城市的觀察引導(dǎo)深入社會的基層；第二，對社會主義時期公共生活的探索，展示了公共生活的變化，給讀者提供大量生動的細(xì)節(jié)；第三，以多學(xué)科交叉的研究取向，采用歷史學(xué)、人類學(xué)和社會學(xué)的方法和理論，把公共領(lǐng)域等問題的討論與檔案等文獻(xiàn)的使用有機結(jié)合在一起；第四，發(fā)現(xiàn)和挖掘了豐富的資料，甚至有論者指出，僅就目前社會主義時期檔案利用存在著的困難，這本書都有其特殊的價值；第五，進(jìn)一步理解不同人群與國家權(quán)力的關(guān)系這樣的重大問題；第六，寫作風(fēng)格適合一般讀者，不僅分析和論述嚴(yán)密，而且有大量有趣的故事和描述；等等。

但是，也有西方學(xué)者就我對公共領(lǐng)域和市民社會的發(fā)展過于樂觀提出商榷，在此我也利用這個機會進(jìn)行回應(yīng)。在本書的結(jié)論中，我討論了改革開放以后公共領(lǐng)域的發(fā)展，將互聯(lián)網(wǎng)視為一個可能的替代選項，因為人們能夠接觸到各方面的信息，言論表達(dá)不僅僅有官方的渠道，公共領(lǐng)域?qū)⒉豢杀苊獾爻掷m(xù)發(fā)展。

實事求是地說，雖然輿論環(huán)境在不斷變化，但是無論如何比起紙媒時代，人們的表達(dá)渠道還是更多元化了。特別是對于一些突發(fā)事件和災(zāi)害，過去如果官媒不報道，我們便不得而知，也沒有任何地方可以對這些問題進(jìn)行公開討論，但是現(xiàn)在信息和觀點可以迅速擴(kuò)散，大眾有了傳播和發(fā)表意見的機會。

而且，由于網(wǎng)絡(luò)會議和講座的廣泛使用，民眾能夠更直接地與學(xué)者進(jìn)行對話，知識分子思想的傳播，超過以往的任何時期。以我自己的經(jīng)歷為例，2020年12月，我在北京大學(xué)博雅講壇以“公共領(lǐng)域與當(dāng)代中國的城市管理：疫情期間的歷史思考”為題的講座，據(jù)組織者所得到的數(shù)據(jù)，共有32萬人在線收看。如此龐大的聽眾群體，是過去紙媒時代無論如何也不敢想象的。我與國內(nèi)同人的幾次在線對話節(jié)目，聽眾也有幾萬乃至十幾萬。

當(dāng)然，網(wǎng)上講座的言論并不是可以隨自己意愿任意地進(jìn)行表達(dá)的，但還是能夠發(fā)出理性的聲音。例如我在上面提到的博雅講壇的講座，主題是公共領(lǐng)域與中國城市管理，而在1990年代，國內(nèi)歷史學(xué)界對公共領(lǐng)域的討論，還有一些禁忌。記得我在1996年第一期《歷史研究》發(fā)表了《晚清長江上游地區(qū)公共領(lǐng)域的發(fā)展》一文，接著該刊第二期發(fā)表了一篇與我這篇論文進(jìn)行對話的文章，但很快，雜志對這個問題的討論便戛然而止。

我在前面提到的博雅論壇講座上，便對政府全方位的介入和公共領(lǐng)域的萎縮表達(dá)了下面的態(tài)度：

公共領(lǐng)域還有一個重要內(nèi)容，就是“公論”，也就是公眾輿論。就是說，不能只有官方的聲音，得有社會、民間的聲音，就是過去我們經(jīng)常說的什么事情的評價都是“自有公論”，其實也就是今天我們經(jīng)常說的“輿論監(jiān)督”。要讓公眾去對一些重要事情發(fā)表看法，作出評判。讓人民參與城市管理的決策，是有益無害的事情，可以讓政府看到民意、民情。……

雖然在公共意見的表達(dá)上，現(xiàn)狀并不令人滿意，但是，我現(xiàn)在還不打算修正我在本書中關(guān)于公共領(lǐng)域的結(jié)論，因為歷史的發(fā)展不是直線的，而是曲折的，事物總是在不斷的變化之中，中國的公共領(lǐng)域（包括公共領(lǐng)域中十分重要的“公論”）的發(fā)展也不會是一帆風(fēng)順的。

談到公共領(lǐng)域的問題，我想順便提一下香港和澳門。這兩個城市的公共領(lǐng)域一直比較穩(wěn)定，那里自發(fā)的社會組織沒有被政府有組織地禁止過，符合哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所說的“公共領(lǐng)域”幾乎全部的特征。我說的“公共領(lǐng)域”，包括各種社會團(tuán)體。這種團(tuán)體可能是政治的、慈善的、教育的、文化的等社會各階層的，以及行業(yè)的。并不是說他們不和政府發(fā)生關(guān)系，或者一定和政府發(fā)生對抗，甚至許多社會團(tuán)體還接受政府的財政資助；但是他們能夠保持相對的獨立性，并在自己組織所代表的范圍內(nèi)提供服務(wù)或者爭取自己的利益。從相當(dāng)?shù)某潭壬蟻碇v，香港和澳門的公共領(lǐng)域，比改革開放以后在內(nèi)地出現(xiàn)的公共領(lǐng)域要更為成熟，在城市中扮演著更重要的角色。

香港和澳門還有另一個特點，即沒有經(jīng)歷過像內(nèi)地城市那樣劇烈的起伏波動。香港和澳門獨特的城市發(fā)展路徑，使它們成為中西方交流的橋梁。它們的社會和城市發(fā)展在相對穩(wěn)定的情況下，基本上處于一個自然的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。例如在香港，哪怕房價已經(jīng)非常高，也并沒有出現(xiàn)房地產(chǎn)的瘋狂開發(fā)，大量綠地和山地仍被保留下來。而在澳門，為了建立大規(guī)模的娛樂設(shè)施，即使填海，也沒有對老城進(jìn)行大規(guī)模的清拆，它的老街區(qū)、廟宇、教堂、家庭作坊、老商鋪等基本上都能夠幸存下來。如果對照著名美國城市研究者簡?雅各布斯（Jane Jacobs）《美國大城市的死與生》中的觀點，一個城市是否適合居住，并不見于它有多少新的設(shè)施或者公園，而在于人們是否能夠在走路的范圍之內(nèi)，得到比較完整的日常生活服務(wù)，包括商店、餐館、咖啡館、理發(fā)店等設(shè)施。那么，就此而論，澳門也算是一個比較理想的地方。對香港、澳門的城市史研究，大可選擇它們自己的“微觀世界”，如茶餐廳、教堂、街市甚至郊野公園，必能揭示其全新的歷史圖景，豐富我們對“城市”的認(rèn)識。

最后，需要說明的是，中國學(xué)者對中華人民共和國的歷史研究已經(jīng)取得不少新成果，本書雖然也涉及一些有代表性的中文著述，但由于內(nèi)容以英文寫成，主要是針對西方學(xué)術(shù)界的觀點進(jìn)行討論和對話，因此引用的英文文獻(xiàn)要多于中文文獻(xiàn)。不過這也有一個好處，中國讀者可以就此了解西方有關(guān)中華人民共和國歷史的研究，特別是關(guān)于城市研究的一些代表性觀點和成果。

細(xì)心的讀者或許可以發(fā)現(xiàn)，中文版和英文原版有許多不同的地方，這是因為中文版并沒有完全根據(jù)英文版直譯。我盡量按照中文寫作的習(xí)慣進(jìn)行了調(diào)整，例如不少引文，英文版只是點到為止，而中文的引述盡量完整，這也是作者自己翻譯的一種特權(quán)吧。

王笛

2017年5月28日初稿于澳門大學(xué)

2017年7月22日二稿于沿長江的旅途中

2021年10月18日三稿于澳門大學(xué)

本文節(jié)選自王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

廣西師范大學(xué)出版社2025年8月

本書的魅力在于從小的城市空間展示出大的歷史變遷，這樣，成都茶館成了一個微觀世界，由此可觀察毛澤東時代的中國社會以及改革開放后的公共生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！緯远鄬W(xué)科交叉的研究取向，采用人類學(xué)和社會學(xué)研究的方法和理論，挖掘各種歷史文獻(xiàn)，包括報紙、日記、個人記錄，以及茶館文化的口述史料，使這個研究非常深入?？傊?，本書不僅對中國和全球城市史的研究做出重要貢獻(xiàn)，而且有助于我們進(jìn)一步理解非西方語境下的市民社會和公共領(lǐng)域這樣的重大問題。

——美國城市史學(xué)會（The Urban History Association）

“最佳著作獎”（2018—2019）頒獎詞

本書呈現(xiàn)了作者王笛作為新一代中國城市研究者的全部特征。如同他的其他幾本專著一樣，本書展示了敏銳的思想、廣博的知識，以及把抽象觀念（公共領(lǐng)域和民間社會）與檔案和文化資料（報紙、照片和繪畫、實地考察和電視節(jié)目等）高超地結(jié)合在一起的能力。因此，如果要理解當(dāng)代中國的轉(zhuǎn)型與變遷，本書將是必讀之作。

——《歷史新書評論》（History：Reviews of New Books）

王笛通過考察20世紀(jì)下半葉成都的茶館、大眾文化以及公共生活的興衰起伏，重新發(fā)現(xiàn)中華人民共和國的歷史……作者將歷史人類學(xué)和社會人類學(xué)的方法、對新發(fā)現(xiàn)檔案的深入分析以及對各種茶館的田野調(diào)查，成功地結(jié)合起來……任何對中華人民共和國歷史或中國近代社會有興趣的讀者，都應(yīng)該閱讀這本書。

——《中國評論》（The China Review）

本書令人非常陶醉，王笛把傳統(tǒng)中國茶館文化、大眾娛樂和社會主義國家進(jìn)入日常生活空間的復(fù)雜關(guān)系交織在一起，為我們提供了這部有關(guān)社會主義時期成都茶館的杰出研究作品。本書的寫作非常清晰，敘事手法生動，不但是對中國社會史有興趣的人的必讀之書，對那些希望了解公共空間、日常生活和文化的一般讀者也是非常適合的……王笛的中心論題再次證明，像成都茶館這樣小的城市空間，也能提供一個“理想的窗口”去觀察中國社會的轉(zhuǎn)型。

——《中國研究書評》（China Review International）

王笛兩本有關(guān)茶館的專著，展示了茶館作為20世紀(jì)成都公共空間的重要性，分析了茶館在過去幾十年中為城市居民服務(wù)的多種方式……正如王笛所觀察的，今天的成都茶館已成為一種休閑生活的象征，對當(dāng)代中國人具有極大的吸引力。

——《中國季刊》（China Quarterly）

王笛對20世紀(jì)下半葉成都茶館的精心研究表明，政府如何能夠極大地影響城市居民的日常生活……這是有關(guān)茶館在成都城市文化中所起作用的最好敘事。如果結(jié)合王笛上一部關(guān)于1950年之前茶館的研究作品一起閱讀，可以看到社會主義時期國家與社會之間的相互作用，其實可以追溯到20世紀(jì)初?，F(xiàn)時對中國城市變遷的研究仍舊側(cè)重沿海大城市，但王笛的研究則回顧了成都百年歷史，這對研究中國城市變遷是必不可少的。

——《中華人民共和國歷史評論》（The PRC History Review）

市井中的茶館，既是私人生活的延展，也是成都最具有標(biāo)本意義的公共空間。改革開放后，中國城市化進(jìn)程進(jìn)入飛速發(fā)展，土地重新規(guī)劃，農(nóng)民工涌入城市。隨著這些改變，成都和全國一樣，公共生活蓬勃發(fā)展起來，茶館提供了一個觀察這些變化的窗口。

進(jìn)城謀生的人們

市場經(jīng)濟(jì)給城市面貌、日常生活等方面帶來了改變，街角茶館為居民和流動人口提供了重要的服務(wù)乃至謀生機會。

改革開放后，大量農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，來到城市謀生，他們以挖耳師、擦鞋匠、小販、理發(fā)匠等角色，試圖在茶館周圍討生活。盡管他們生活艱難，但和以往的鄉(xiāng)村相比，生存狀態(tài)已有所改善，他們有了改變自己經(jīng)濟(jì)情況的機會。流動人口的存在，幫助了城市的日常生活維持運轉(zhuǎn)，對整個城市的經(jīng)濟(jì)和公共生活的發(fā)展繁榮做出了巨大貢獻(xiàn)。

老年人的世界

人們經(jīng)?？梢栽诠珗@看到老年人的身影，他們在從事跳舞，打太極拳等健身活動。至于花費不多的社交、聚餐、打麻將等，茶館成為老年人的首選地點。人們常說茶館“多半是老年人的天地”，老年人有充足的時間，想在茶館待多久就待多久。作者結(jié)合自己在大慈莊的實地觀察，得出結(jié)論：成都茶館的繁榮與老年茶客的光顧密不可分。隨著中國人口逐漸老齡化，大多年輕人必須圍著工作轉(zhuǎn)，而老年人有了更多的空閑以及社交的需要，因此成為許多城市公共場所的占領(lǐng)者。茶館滿足了退休老人的需要，同時，這些退休老人也幫助維持茶館生活和茶館文化的生命力。

市場經(jīng)濟(jì)給城市面貌、日常生活等方面帶來了改變，街角茶館為居民和流動人口提供了重要的服務(wù)乃至謀生機會。改革開放后，大量農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，來到城市謀生，他們以挖耳師、擦鞋匠、小販、理發(fā)匠等角色，試圖在茶館周圍討生活。盡管他們生活艱難，但和以往的鄉(xiāng)村相比，生存狀態(tài)已有所改善，他們有了改變自己經(jīng)濟(jì)情況的機會。流動人口的存在，幫助了城市的日常生活維持運轉(zhuǎn)，對整個城市的經(jīng)濟(jì)和公共生活的發(fā)展繁榮做出了巨大貢獻(xiàn)。

——編者按

挖耳匠——進(jìn)城謀生的人們

挖耳匠（又叫采耳師、挖耳師、掏耳朵師傅、掏耳匠等）也是茶館中一個有悠久歷史的職業(yè)，從晚清至民國，成都幾乎每一家茶館都有掏耳匠。1949年以后，他們也仍然在茶館謀生，只是和茶館一樣，數(shù)量大大減少，“文化大革命”時期跌至谷底。改革開放后，挖耳匠隨著茶館的復(fù)蘇，也逐漸回到茶館。他們大多數(shù)是農(nóng)民、手工匠或小販，來自農(nóng)村，在城市里找不到其他合適的工作，只好以此為生。挖耳是一項技術(shù)活，至少比做重體力勞動要輕松一些。過去這是男性的職業(yè)，但在20世紀(jì)末，女性也逐漸進(jìn)入了這個行當(dāng)。

順興老茶館里的掏耳匠30歲左右，來自川南的一個小鎮(zhèn)，從事這項營生已經(jīng)七八年。他六七年前來到成都，首先在府南河邊的茶館里為顧客服務(wù)，每月能掙大約1，000元，交給茶館200元作為場地使用費。當(dāng)順興老茶館開業(yè)后，老板知道他手藝不錯，于是請他來這里服務(wù)。他每年要付給茶館六七千元。雖然他掙的并不比在府南河邊的茶館多，但是他說這里環(huán)境比以前好多了，有空調(diào)，不受日曬雨淋冷熱之苦。他穿著白褂，胸前掛有一牌子，上面寫著基本價10元，若用一次性工具則收20元。他說顧客多是成都本地人，因為外地人不習(xí)慣掏耳朵。其中大多數(shù)又是中青年，因為老人覺得這價錢太貴。這個茶館與旅游單位有合作關(guān)系，有些外國游客也找他掏耳朵。他還會按摩，全套活做下來可收取四五十元。

在大慈寺的文博大茶園內(nèi)也有一位駐場挖耳匠，看起來四五十歲，他手里拿著一只金屬掏耳夾，一邊用手彈出清脆的金屬聲音，一邊在桌子間來回攬生意。顯然，他與茶館的工人很熟，當(dāng)沒有生意時，就和他們坐一起喝茶。如果顧客付錢時找不開，他便拿著那張大錢去找摻茶師傅換小錢。他說之前在理發(fā)店干了幾年，17歲時跟著父親學(xué)了這門手藝，然后在文博大茶園干這行九年。這位挖耳匠還把手藝傳給了他姐夫，他姐夫現(xiàn)在在府南河邊的一家茶館謀生。他說學(xué)徒必須學(xué)習(xí)一年后，方能獨立工作。他住在成都郊區(qū)的雙流縣（今雙流區(qū)），每天騎摩托車往返，把車放在二環(huán)路姐姐家，因為外縣的摩托不能進(jìn)城。他和妻子每天中午去大慈寺附近的小餐館吃飯，只吃稀飯饅頭，兩人才1.5元。他們進(jìn)大慈寺也不需要門票（1元），門房認(rèn)得他們。他在文博大茶園從早上9點做到下午，當(dāng)下午4至5點鐘，這里生意不好的時候，他會到府南河邊的茶館攬生意。在那里，他不用給茶館交錢，不過得和其他同行競爭。

他回憶說，九年前他只收1.5元，但現(xiàn)在新客戶收4元，回頭客收3元。服務(wù)時間不超過10分鐘。這項工作不需要營業(yè)執(zhí)照，只需每月5號向茶館交200元即可，他從來都是按時繳納。他稱這個茶館是他的地盤，其他同行如果想進(jìn)來，會被茶館工人趕出去。他每月可掙六七百元，向茶館交費后還剩四五百元。他的妻子在茶館里替人擦鞋，擦一雙鞋收費1元，每月也可掙五六百元。他有時會遇上蠻橫的顧客拒絕付錢。有一次，他給三個年輕人掏耳朵，但那三人說對他的服務(wù)不滿意，拒絕付賬，引發(fā)了糾紛，還有人受了傷。他當(dāng)時很生氣，掀翻了他們的桌子，打翻了茶碗，在其他茶工的幫助下，把那三個年輕人送到派出所，他們不得不付了12元的服務(wù)費和8元的損失費。

他使用五種挖耳工具。大金屬夾子是他的招牌，招攬顧客時便彈出聲來。一個是細(xì)長有柄的刀子，因為耳朵里有汗毛擋住了他的視線，他必須先用刀子去毛。最重要的工具是“啟子”，為一細(xì)長的銅片，用來刮內(nèi)耳壁，給人舒服的感覺。一個是小夾子，用它來夾出耳屎。最后是一把小毛刷，用鵝毛做成。掏完耳朵后，用這把刷子將殘渣清掃干凈。他說這一套工具大概值四五十元，有些是他自己做的，有些是找鐵匠定制的。

他有兩個兒子，一個上小學(xué)，一個上初中，現(xiàn)在正放暑假，所以他兩個兒子整天都待在茶館里。他說不想讓他的孩子學(xué)習(xí)挖耳這門手藝，而是想送大兒子去學(xué)修汽車。他打算錢掙夠了以后，在他家鄉(xiāng)開一家汽車修理鋪，因為那里位置很好，做修理汽車的生意一定不錯。他還談到了農(nóng)村老家，他承包了七畝田，即使是收割農(nóng)忙季節(jié)，也只需三天活便干完了。他家里還養(yǎng)了二十余只雞、二十余只鴨、二十余頭豬和一頭水牛。雞鴨蛋經(jīng)常拿到集市上賣。他們外出時，他父母幫助照看農(nóng)田和家畜。農(nóng)田加副業(yè)年收入約1萬元，加上挖耳和擦鞋，整個家庭年收入1.6萬至1.7萬元。一年總開支約1萬元，剩下的存入銀行。

許多挖耳匠都像這位男人一樣，來自農(nóng)村，一邊管理著老家的田地，一邊在成都打工。整個中國有數(shù)以億計的農(nóng)民工，他們的工作環(huán)境和新的收入渠道深刻影響著中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市生活。然而，與其他農(nóng)民工不同的是，這位挖耳匠充分利用家鄉(xiāng)在成都郊區(qū)的有利條件，仍然選擇住在農(nóng)村，避免了在成都租房的額外花費以及和家人長期分離的痛苦。此外，他和妻子在同一家茶館里謀生，每天一同來，一同回，一起吃午飯，所以他的家庭生活基本上是完整的。無疑，農(nóng)民工進(jìn)入城市，可以改變他們的經(jīng)濟(jì)狀況，也可以增加他們的見識，例如這位挖耳匠很早便規(guī)劃了兒子的未來。當(dāng)然，他也得為這樣的選擇付出一些代價。他的孩子整天待在這種人來人往，充斥著煙味、嘈雜，有各種粗話，也有各種誘惑的地方，很難安下心來做暑期作業(yè)。這樣的環(huán)境對小孩是不健康的，缺乏一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，過早進(jìn)入熙熙攘攘的社會，還可能遇到許多幼小心靈難以理解的事情，都阻礙孩子接受正常的教育?？v然我們可以說，社會也是一本教科書，但是這不過是對他們無奈處境的一點心理安慰而已。他兒子缺乏正規(guī)的教育，和其他孩子相比，這是一個劣勢，也許有一天，他還是會走他父親的老路。

本文節(jié)選自王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

廣西師范大學(xué)出版社2025年8月