本書是一部踏遍山河寫成的學(xué)術(shù)散記,凝聚了作者多年民族學(xué)研究與田野考察成果。全書分為 “大地經(jīng)緯”“文明長河”“生命學(xué)問” 三篇,涵蓋三江源人文地理、民族交流、城市歷史、學(xué)人與教育多元主題,實(shí)證分析雪域高原生態(tài)、康定與成都城鎮(zhèn)景觀等自然人文風(fēng)貌,對三蘇祠禮制空間等建筑遺存進(jìn)行歷史考古,解讀藏彝走廊族群遷徙、茶馬古道等文化路線,從自然到文明再到生命,多維展現(xiàn)中國西南地域文化底蘊(yùn),揭示文明演進(jìn)邏輯。作者以輕松筆觸,采用散文化表達(dá),將學(xué)術(shù)思想與個(gè)人感悟融合,傳遞對傳統(tǒng)文化的守護(hù)與再發(fā)現(xiàn)。
石碩,1957年生,四川成都人。教育部長江學(xué)者,四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授。研究涉及中國民族史、藏彝走廊、藏族史、漢藏關(guān)系史等領(lǐng)域。出版《青藏高原的歷史與文明》《西藏文明東向發(fā)展史》等10余部學(xué)術(shù)專著,發(fā)表論文近兩百篇。
上篇? 大地經(jīng)緯——望天地
三江源:一個(gè)觀察天人之際與生命意義的視角 3
318國道:中國大地上的一條美麗項(xiàng)鏈 11
雪域高原的世界奇觀:石渠松格嘛呢石經(jīng)城 15
漫談藏族及其文化 20
方言多樣性與經(jīng)濟(jì)活力——浙江經(jīng)濟(jì)的文化解讀 48
“西出折多”有“燕尾” 56
茶在漢、藏之間 63
融通漢藏民心的“大先生” 69
相處之道:藏彝走廊對中國民族交往的經(jīng)驗(yàn)與智慧 89
中篇? 文明長河——通古今
打箭爐:一座有“故事”的邊城 99
從民族讀杭州的背影 117
成都:一個(gè)延續(xù)兩千年的民族協(xié)作傳統(tǒng)——成都在漢藏民族交往中的地位與特點(diǎn) 121
如何分辨“歷史”與“歷史學(xué)” 138
傳說與歷史記憶:主體人群與邊疆人群如何“與共”?——從“莊蹻王滇”和“打箭爐”說起 143
“亡秦者胡也”與秦筑萬里長城——讀李濟(jì)先生《中國民族的形成》有感 158
釋《老子》“見小曰明”——兼談馬一浮論讀書的“明”與“昧” 165
蘇東坡給我們留下什么? 172
下篇? 生命學(xué)問——見眾生
人類學(xué)能給我們帶來什么? 181
圍爐夜話:如何做中國民族史研究?——馬長壽、周偉洲治民族史的啟示 206
記民族學(xué)家李紹明的為人與為學(xué)——李紹明先生十年祭 224
一件難以忘懷的事 234
問世間,情為何物? 238
年輕人看我們,比我們看他們要清楚 245
我對教師角色的點(diǎn)滴感悟 251
贈給歷史系畢業(yè)生的三句話 255
自序
本集子的出版,于我而言,意義非同尋常,是我寫作生涯的一種拓展,俗話叫“換頻道”——這是我第一本“學(xué)術(shù)散記”。
和以往出版的諸多學(xué)術(shù)專著或論文集不同,這部集子有兩點(diǎn)讓我喜歡:一、無須板著“學(xué)術(shù)”的面孔,行文輕松、自由;二、無須考慮為科研考核增加籌碼之類,寫作時(shí)心靈比較自由、灑脫。
集子所收文章主要有三個(gè)來源:
第一,多年來,應(yīng)一些刊物之邀如《中國國家地理》等寫的文字??l(fā)后便置之腦后,未再理會。
第二,雖在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表,但比較通俗,有可讀性,讀來親切,接地氣。
第三,近年東跑西跑,有一些見聞和感觸,隨手記下,積少成多,也不在少數(shù)。
因長期做學(xué)術(shù)研究,秉性難移,這些文字或多或少帶有些“學(xué)術(shù)”“思想”的痕跡與味道,稱其為“隨筆”似不太妥帖。一位學(xué)界高人閱后稱它為“學(xué)術(shù)散記”,我覺得很準(zhǔn)確。其實(shí),這些文字的寫作比較隨性,知識、思想、感悟、認(rèn)知、情調(diào)盡在其中,隨筆揮灑,輕松自如,見微知著,是我很喜歡的一種寫作。
讀清樣時(shí),心中掠過一絲疑慮:讀者會喜歡這些沒實(shí)際效用,供茶余飯后打發(fā)時(shí)光的文字嗎?不得而知。不知誰說過,作品一旦完成,就和作者沒什么關(guān)系,就像母雞下蛋,人們只會品評蛋的好壞,并不關(guān)心生蛋的母雞。所以,這些文字究竟如何,留給讀者評判。
石碩
2024年8月27日于江安花園
《守望傳統(tǒng):在田野尋找人文》是一本融匯學(xué)者石碩多年民族學(xué)研究與田野考察的學(xué)術(shù)散記,如果你是《中國國家地理》的愛好者,那一定不容錯(cuò)過。書中不僅呈現(xiàn)了壯美的松格嘛呢石經(jīng)城、“跑馬溜溜”的康定、故事深厚的打箭爐,還有成都、杭州鮮為人知的一面。這是一場穿越青藏高原的廣闊旅程,一場跨越古今的自在探索,更是一次對漢藏文化的追尋。
你會從其對廣闊世界的深切關(guān)懷中受益良多,領(lǐng)略到“多元文化和諧共生、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融互補(bǔ)”的文化內(nèi)涵。攬?zhí)斓赜趹?,通古今之變,照見眾生百態(tài)。相信讀完這本書,你會更深刻地認(rèn)識自己、中華民族以及我們的文化魅力。
這是一篇把地名傳說寫成民族交往史的精彩長文,是能夠反映本書內(nèi)容主旨的代表性選篇。作者從康定“跑馬山”“打箭爐”兩則耳熟能詳卻經(jīng)不起考證的“誤讀”切入,層層剝筍:藏語“帕姆山”如何被漢人聽成“跑馬山”、藏語“打折多”怎樣在漢人移民口中變出諸葛亮“造箭”故事,并衍生出根本不存在的“郭達(dá)將軍”。文章揭示,這些看似荒誕的附會,其實(shí)是清代漢人移民把異鄉(xiāng)“變故鄉(xiāng)”的心理工程:借藏族神山、地名,植入自身文化符號,既緩解思鄉(xiāng)焦慮,又達(dá)成與藏民的“共享—求同—互尊”。作者更以“鍋莊”貿(mào)易形式為例,呈現(xiàn)漢藏雙向浸潤的日常細(xì)節(jié),反駁單向“漢化”舊說。
——編者按
打箭爐:一座有“故事”的邊城
“故事”一詞,頗值得玩味。從字面上看,它是指過去的事,但實(shí)際含義則要豐富和有意味得多。我們常說的“講故事”或某 人某事“有故事”,這里的“故事”,大多指一些有內(nèi)涵、有趣味 的情節(jié)或事情。
記得一次與幾位學(xué)界朋友吃飯聊天,一位曾做過大學(xué)校長、頗有見識的朋友提出一個(gè)讓人稱奇的觀點(diǎn):判斷一個(gè)學(xué)者成熟與否,標(biāo)準(zhǔn)很簡單,看他是否“有故事”。結(jié)論是,一個(gè)“有故事”的學(xué)者才是成熟的學(xué)者。他舉了一個(gè)例子,他做校長的學(xué)校有一位著名前輩學(xué)者,早年留學(xué)哈佛大學(xué),是國內(nèi)某領(lǐng)域開拓者,桃李滿天下。在一個(gè)輕松的場合,有同事笑問他在家中地位,該先生說:“我家的大事由我定,小事由夫人決定?!蓖陆又鴨枺骸澳慵夷男┦谴笫拢俊痹撓壬鸬溃骸拔壹揖蜎]有大事?!贝蠹衣犕旰迦灰恍?。朋友說這就是“故事”。并說據(jù)他留心觀察,大學(xué)里的一些著名學(xué)者,大都伴隨著這樣一些私下為人們津津樂道、不 斷傳播的“故事”。當(dāng)時(shí)聽完就罷了,并未怎么往心里去。但閑下來細(xì)思,卻慢慢品出其中一些道理。“故事”大多指一些有趣味、有意義且超乎尋常的事,能做出有“故事”的事、說出能成 為“故事”的話之人,或許具有某些不同尋常的智慧與見識。我想,這大約是產(chǎn)生用是否“有故事”來判斷一個(gè)學(xué)者成熟與否這 一認(rèn)識的原因吧。
如此看來,常言說的“有故事”,是一個(gè)很有魅力的詞。因?yàn)椤肮适隆蓖馕吨欠裼腥ず陀幸饬x。有趣和有意義的事不 僅令人長見識,更能啟迪人的智慧。所以,古今中外,上至王公貴族,下至平民百姓,莫不喜歡“故事”,喜歡“有故事”的人、事和地方。
提到康定人們并不陌生,一首廣為傳唱的《康定情歌》已讓這座位于成都平原之西的邊城聞名遐邇??刀ㄌ幱趥鹘y(tǒng)的漢、藏分布邊緣,也是漢、藏民族的接合部,是一座兼具漢、藏文化特點(diǎn)并有著濃郁特色的邊城。康定給人的印象是喧囂、擁擠但又充 滿活力。在縱貫城市中心的繁華地段,一條清澈、奔騰、喧囂的 河流以極快的流速穿城而過,這在中國的城市中恐怕獨(dú)一無二, 是康定城最獨(dú)特的一道風(fēng)景。但若論康定之魅力,卻不在自然,不在于其地為交通咽喉,也不在于《康定情歌》所唱“康定溜溜的城”,而在于它是一個(gè)“有故事”的地方。
先從康定的跑馬山說起?!犊刀ㄇ楦琛返谝痪涓柙~是: 跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的云喲,端端溜溜的照在,康定溜溜的城喲。這句簡單、悠遠(yuǎn)的歌詞,激起人們對康定的無限遐想。20世紀(jì) 90年代初,我第一次去康定,朋友帶我去登跑馬山,當(dāng)時(shí)還沒有索道,山很陡,但樹木蔥蘢,風(fēng)景極佳,我們沿著陡斜的山間小 路一路上行,狹長形的康定城全貌逐漸清晰地盡收眼底。當(dāng)終于到達(dá)目的地,卻發(fā)現(xiàn)被稱作跑馬山“跑馬”的地方并非遼闊、空曠之地,更不是飄著“一朵溜溜的云”的一望無垠的草原,而只是一個(gè)山間小平壩,完全不適合“跑馬”或“賽馬”之類?;蛟S為了與“跑馬山”名稱相符以滿足游客的期望,小平壩上確有商家弄了兩匹馬在壩子上轉(zhuǎn)圈,這主要成為小朋友或部分成年游客的娛樂項(xiàng)目。下山路上,朋友告訴我,很多外地游客和朋友到康定,第一件事就是迫不及待地去上跑馬山。對跑馬山,康定人有一個(gè)很詼諧的總結(jié):“不上跑馬山會遺憾,上了跑馬山也會遺憾?!薄安簧吓荞R山會遺憾”比較好理解,因?yàn)椴簧吓荞R山,就無法兌現(xiàn)我們被《康定情歌》所激發(fā)起來的對跑馬山的無限遐想。但上了跑馬山才發(fā)現(xiàn),這并非人們想象的遼闊、空曠的跑馬之地,故也會遺憾。
下山后,我一直困惑于一個(gè)并不適合跑馬的山為何會被稱作“跑馬山”。專業(yè)習(xí)慣使我忍不住去查閱資料,一查才知道,所謂跑馬山,當(dāng)?shù)夭刈迦嗽Q“帕姆山”,“帕姆”(phag mo)又作“金剛亥母”,是藏傳佛教中一位重要本尊,被尊為女性本尊之首?!芭聊飞健蹦瞬刈迦说囊蛔裆?,因清代管轄康定一帶的明正土司每年農(nóng)歷五月十三日在山腰臺地供奉山神,當(dāng)時(shí)康定漢人 已較多,漢人遂依其音將“帕姆山”稱為“跑馬山”,這才有了 《康定情歌》唱的“跑馬溜溜的山”。
對這則故事,一般多認(rèn)為是由漢、藏民族之間的“詞語誤讀”所引起,是漢人將藏族人所稱“帕姆山”讀作了“跑馬山” 的一個(gè)有趣味的誤會。從表面上看,這大體沒有錯(cuò)。這也是我最 初的認(rèn)識。但后來,有關(guān)這類故事的一系列令人驚奇的發(fā)現(xiàn),讓我改變了看法。我發(fā)現(xiàn),所謂“誤讀”,其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤判斷。
先從康定的地名說起。康定原來并不叫“康定”,而叫“打箭爐”。今天康定城區(qū)仍叫“爐城鎮(zhèn)”,系“打箭爐”地名的孑遺?!按蚣隣t”地名由何而來?今作為康定門戶的瀘定橋頭矗立著一尊高大石碑,這是康熙四十五年(1706年)瀘定橋落成時(shí), 康熙皇帝親自為瀘定橋落成撰寫的一篇碑記,全稱是《圣祖仁皇帝御制瀘定橋碑記》。碑中有這樣一段文字: 打箭爐未詳所始,蜀人傳漢諸葛武鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此,故名。這說明,至少在瀘定橋落成時(shí)已有“打箭爐”這一地名。且碑記中特別提到“蜀人傳漢諸葛武鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此”,這是對“打箭爐”地名含義的詮釋。也就是說,“打箭爐”得名是因?yàn)橹T葛亮鑄軍器(“造箭”)于此,而且此說法出自“蜀人”。這是我們從康熙碑記中得到的信息。
那么,“打箭爐”真是因諸葛亮“造箭”于此而得名嗎?查閱史料才發(fā)現(xiàn),“打箭爐”的地名早在明代已經(jīng)出現(xiàn)?!睹鲗?shí)錄》中記載了一件事,洪武十五年(1382年),元朝時(shí)曾任四川分省左丞相的剌瓦蒙(應(yīng)為蒙古人)派一名叫高惟善的使臣前往明都城應(yīng)天,目的是把元朝所授銀印上交明朝,以示“棄元投明”,歸順新王朝。記載中提及高惟善一行是“自西番打煎爐長河西來朝”?!伴L河”指大渡河,“長河西”則指大渡河之西。文中提到了“打煎爐”這一地名。這一事件在《明史》中也有記載,稱高 惟善是從“其地打煎爐”來朝,確證“打煎爐”是一地名??梢?,《明實(shí)錄》《明史》中已出現(xiàn)了“打煎爐”地名。
清初,蒙古和碩特控制康區(qū)之時(shí)爆發(fā)了“三藩之亂”。割據(jù)云南的吳三桂勢力延伸至滇西北,且與西藏多有來往,引起清廷不安。為此,康熙十九年(1680年)清廷發(fā)了一道諭令,要求派員加強(qiáng)對“打煎爐”一帶的偵察和防御。此諭令中,把“打煎 爐”寫作“打折盧”。由此可見,在康熙《御制瀘定橋碑記》以前,僅寫作“打煎爐”和“打折盧”,并無“打箭爐”的寫法。
那么,“打煎爐”或“打折盧”是何意?顯然,無論是“打 煎爐”還是“打折盧”,均不存在漢文字面的含義。可以肯定,二者均源自藏語地名的譯音,屬漢字記音的地名。對此,民國時(shí)期學(xué)者已有一致看法:該詞“系藏語‘打折多’之譯音”。藏語稱兩水交匯處為“多”(mdo)。打煎爐正好處于源自折多山之折曲(折多河,曲為“河”)與源自大炮山之大曲(打曲,即今 雅拉河)交匯處,故被藏族人稱作“打折多”(dar rtse mdo)。所以,明代和清代早期文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“打煎爐”或“打折盧”,正是藏語“打折多”的譯音。
“打折多”在明代興起主要與兩個(gè)背景有關(guān)。第一,從明中葉起,青藏道因受西北蒙古諸部威脅,屢遭劫掠,明朝為“隔絕蒙番”,從明中葉起規(guī)定涉藏地區(qū)僧俗朝貢使團(tuán)一律須經(jīng)由川藏道往返,川藏道必經(jīng)打箭爐,這使打箭爐的交通咽喉地位開始凸顯。第二,明末蜀亂及張獻(xiàn)忠入蜀,使蜀人大量西遷避險(xiǎn)。避險(xiǎn)的蜀人大量越過大渡河,進(jìn)入打箭爐一帶。這使?jié)h藏茶葉貿(mào)易市場逐步從大渡河?xùn)|岸向西岸轉(zhuǎn)移,打箭爐作為漢藏新興茶葉貿(mào)易中心的地位開始確立。
為何康熙十九年(1680年)清廷諭令中尚稱“打折盧”,時(shí)隔26年即康熙四十五年(1706年),卻變成了“蜀人傳漢諸葛武 鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此”的“打箭爐”呢?原因是這期間發(fā)生了兩件大事。一是1700年當(dāng)?shù)匕l(fā)生蒙古營官殺害明正土司事件,為維護(hù)當(dāng)?shù)卣沃刃?,清朝發(fā)動“西爐之役”,從蒙古和碩特部手中奪取了對打箭爐的直接控制權(quán)。二是康熙四十五年(1706年),在大渡河上建成了瀘定鐵索橋。這兩個(gè)因素造成大批蜀地漢人涌入打箭爐。正在此背景下,“打折多”開始變成了“蜀人傳漢諸葛 武鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此”的“打箭爐”,故“打箭爐”的稱呼顯然 出自遷入當(dāng)?shù)氐氖竦貪h人的“發(fā)明”。
既然“打箭爐”是因“漢諸葛武鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此”得名,該傳說在蜀人中就被繼續(xù)演繹。于是產(chǎn)生了諸葛亮曾派一名叫“郭達(dá)”的將軍在當(dāng)?shù)卦旒?,郭達(dá)將軍死后,人們?yōu)榱思o(jì)念他,在打箭爐城中建起了“郭達(dá)將軍廟”等一系列傳說故事。為配合這些傳說故事,使之更真切,城邊的一座山被命名為“郭達(dá)山”,城中也就出現(xiàn)了一座“郭達(dá)將軍廟”。
“郭達(dá)”何許人也?遍查《三國志》等史籍,諸葛亮麾下及同時(shí)代并無一位叫郭達(dá)的將軍,可見“郭達(dá)”并非真實(shí)歷史人 物,而是出自虛構(gòu)。既然“打箭爐”是一個(gè)望文生義附會而來 的地名,何來“郭達(dá)”其人?稍做調(diào)查才知道,“噶達(dá)”(mgar ba)原是當(dāng)?shù)刈o(hù)法山神的名稱,所謂“郭達(dá)山”原是當(dāng)?shù)氐摹案吝_(dá)”神山,城中的所謂“郭達(dá)將軍廟”,當(dāng)?shù)夭孛穹Q“噶達(dá)拉康”(mgar ba lha kang),是敬拜“噶達(dá)”山神的廟。有意思的是,有關(guān)噶達(dá)山神的來歷,據(jù)當(dāng)?shù)夭刈迦说膫髡f,很久以前,一鐵匠在西藏習(xí)法,奉命來打箭爐,修成正果,幻化為鐵匠化身的神。藏語“噶達(dá)”正是“鐵匠”之意。于是,噶達(dá)山神的“鐵匠”身份成為漢人衍生郭達(dá)將軍“造箭”傳說的藍(lán)本,也成為銜接漢藏傳說、信仰的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
以上這些,均是打箭爐興起過程中,因大量漢人移民進(jìn)入而 出現(xiàn)的獨(dú)特文化現(xiàn)象。毫無疑問,無論是“打箭爐”地名,還是“郭達(dá)山”和“郭達(dá)將軍廟”,均出自漢人移民的主觀建構(gòu)。那么,這些主觀建構(gòu)有什么作用?對此,開始我不甚了了,亦未深究,只覺得這些“故事”很有趣。直到2017年我在雅安一個(gè)藏茶 廠的宣傳欄上看到這樣一段文字,才恍然有所悟:“雅安”是藏語,意思是牦牛的尾巴。如果把青藏高原比作一頭牦牛,雅安就是這頭牦牛的尾巴。由此可見雅安是當(dāng)時(shí)涉藏地區(qū)的邊沿。三國時(shí),諸葛亮南征與孟獲交戰(zhàn),就 在雅安。七擒七縱使孟獲心服口服,雙方商定,孟獲退一箭之地。誰料這一箭卻從雅安“射”到了200多公里以外的康定。這是諸葛亮謀略過人,早已暗中派人在康定安爐造箭,然后將所造之箭插在一個(gè)山頂上,孟獲吃了啞巴虧,無奈還雅安于蜀國,退到了康定以西,所以康定會取名為“打箭爐”。 藏茶廠老板祖輩均從事藏茶生產(chǎn),他是第七代傳人。若按30年為 一代計(jì),大體可上溯至乾隆時(shí)期。他稱此傳說系祖輩所傳。因清代藏茶主要經(jīng)打箭爐銷往涉藏地區(qū),此傳說當(dāng)年在打箭爐地方流傳甚廣。這是一個(gè)典型的民間傳說版本?!巴艘患亍笔前l(fā)于諸葛亮征南中的傳說,將其移植于打箭爐實(shí)屬荒謬,但這個(gè)移植對我們理解當(dāng)年進(jìn)入打箭爐的漢人移民為何會圍繞“打箭爐”地名附會諸多傳說卻十分關(guān)鍵,這些傳說實(shí)際上在強(qiáng)調(diào)和隱喻一個(gè)事實(shí):打箭爐并非“異鄉(xiāng)”,早在諸葛亮?xí)r代就已是漢人的地界。這樣做并非要和藏族人爭地盤,而是對漢人移民可以起到化“番地”為“故鄉(xiāng)”、化“陌生”為“熟悉”的心理作用。打箭爐的漢人移民主要來自蜀地,諸葛亮是蜀地家喻戶曉的人物, 也是典型的漢人符號,把自己最熟悉的文化符號帶到新的環(huán)境,是移民化解、疏導(dǎo)客居異域“思鄉(xiāng)之愁”和弱勢心理的一劑良方。對“打箭爐”地名的塑造并演繹諸葛亮?xí)r在此“造箭”“讓一箭之地”和“郭達(dá)將軍”等傳說,對漢人移民來說正有著這樣的功能。
我國是一個(gè)史學(xué)傳統(tǒng)深厚的國度,因傳統(tǒng)史學(xué)對史實(shí)真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)往往遠(yuǎn)大于史實(shí)意義,故清代民國的文人學(xué)士多從傳統(tǒng)史學(xué)立場出發(fā),認(rèn)為這些故事純屬“齊東野語”、荒謬不經(jīng),多持不屑與排斥態(tài)度。如清末黃懋材認(rèn)為:“(打箭爐之名)附會無稽。愚按:唐宋之世,吐蕃入寇,斯為要道,或嘗造箭于此,至于丞相南征,由巂入益。程途各別,非所經(jīng)行也?!比文藦?qiáng)也指出:“清乾隆時(shí),始有人捏造武侯遣將軍郭達(dá)造箭于此之說。世多仍之,荒謬之甚矣?!睆钠渌谩案綍o稽”“捏造”“荒謬之甚”等詞語看,他們對這類傳說故事明顯持負(fù)面看法。在缺乏人類學(xué)及現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野的條件下,這些看法原無可厚非,但它們在相當(dāng)程度上卻影響了后人對“打箭爐的故事”背后之意義的思考和探索。
其實(shí),歷史從來就包含“真”和“偽”兩個(gè)部分。前者指真實(shí)發(fā)生過的歷史事實(shí),后者指經(jīng)過歷史當(dāng)事者或前人主觀建構(gòu)而呈現(xiàn)的歷史事實(shí)。兩者一個(gè)真、一個(gè)假,一個(gè)客觀、一個(gè)主觀, 但都是歷史的有機(jī)組成部分。事實(shí)上,前人遺留下來的那些明顯屬于主觀建構(gòu)的傳說、附會,看似荒誕不經(jīng),卻往往蘊(yùn)含豐富的思想資源、觀念和意義,同樣是我們認(rèn)識當(dāng)時(shí)社會的重要史實(shí)和素材。例如二十四史帝王本紀(jì)中,有大量關(guān)于各朝帝王尤其是開國皇帝出生前后出現(xiàn)種種祥瑞的記述,它們明顯出自附會。從傳 統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)看,肯定是“偽”。但這“偽”既是古人所造,也是當(dāng)時(shí)歷史的一部分。重要的是,古人為何附會?這些附會有何功能?它們產(chǎn)生什么樣的效果?根植于什么樣的思想觀念與社會土壤?這些都是更具意味的問題,對理解當(dāng)時(shí)社會及其思想觀念同樣是重要的史料。
毫無疑問,清代以來漢人圍繞“打箭爐”進(jìn)行的一系列主觀建構(gòu),是近代漢藏大規(guī)模雜糅、交融背景下出現(xiàn)的一個(gè)生動而有趣的文化案例。此案例非由專家設(shè)計(jì),而是出于民間的自發(fā),甚至可以說是民間自發(fā)集體意識(或集體無意識)的產(chǎn)物,但是,令人意想不到的是,其所包含的文化策略、智慧,尤其是其帶來的巨大效果,卻著實(shí)令人驚嘆。細(xì)細(xì)思量,該文化案例至少蘊(yùn)含了有關(guān)民族交融與文化整合的兩個(gè)重要規(guī)則:
一、通過“借用”達(dá)成“共享”和“求同”。漢人的一系列主觀建構(gòu)并非出于“誤讀”,而是集體意識下的“有意附會”。這種借用藏族人的地名、山神名來植入自己的文化因素的做法,既能滿足漢族移民自身的心理需要,又能達(dá)成與藏族人“共享”,并通過“共享”與藏族人“求同”。這實(shí)在是與藏族人進(jìn)行文化整合的高超策略和民間智慧。我想,這也許正是漢人絕不“另起爐灶”,一定要借用藏族人已有概念來說事兒的原因。
二、在“共享”和“求同”過程中,給對方以足夠的尊重。 漢人盡管稱“噶達(dá)拉康”為“郭達(dá)將軍廟”,卻接受“郭達(dá)神像 著藏式服裝、騎山羊”的藏式樣貌;盡管稱“將軍會”,但抬神像出巡者必為藏族青年。也就是說,漢人在“借用”和“共享”的過程中,對藏族人的信仰始終予以尊重和維護(hù)。如此,才最終形成漢藏同祀一廟(藏族人的“噶達(dá)拉康”亦同時(shí)為漢人之“郭 達(dá)將軍廟”)、共敬一人(藏族人之山神“噶達(dá)”亦同為漢人之“郭達(dá)將軍”),正是有了這種宗教感情的融通,才發(fā)展出藏漢民眾同祀共歡、漢藏文化充分整合的“將軍會”。
當(dāng)然,有一點(diǎn)不容忽視,漢人的主觀建構(gòu)之所以能在漢藏文化整合及與藏族人互動上產(chǎn)生巨大效果,與藏族人的主觀愿望有直接關(guān)系。打箭爐是因漢藏茶葉貿(mào)易而興,從瀘定橋建成以后,逐漸成為新的漢藏茶葉交易中心。漢人將茶從雅安運(yùn)到打箭爐,賣給藏族人,再由藏族人將茶葉銷往青藏高原各地。但是,打箭爐漢藏茶葉交易卻不是通過沿街集市來進(jìn)行,而是采取了一種獨(dú) 特交易方式——以“鍋莊”為中心的貿(mào)易方式。這里所謂“鍋 莊”,并非我們今天所說的“鍋莊”舞蹈,而是指一種特殊的進(jìn)行漢藏茶葉貿(mào)易的客棧。漢商將茶葉運(yùn)到打箭爐后,入住固定的自己所熟悉的“鍋莊”客棧,茶包也堆放在“鍋莊”里,馬也由“鍋莊”照看喂養(yǎng),漢商及其隨員在“鍋莊”里不僅吃住免費(fèi),還會受到熱情周到的款待,他們只需要告訴鍋莊主自己這批茶的銷售價(jià)格。鍋莊主即為其八方尋找買主,買主找好后,雙方 進(jìn)行交易,鍋莊主按事先的約定“抽頭”(提取傭金),藏商派人 將茶葉運(yùn)走。這是漢藏茶葉的主要交易方式。過去打箭爐曾有48 家鍋莊,鍋莊主最初均為藏族人(后來才有漢人“鍋莊”),且多 為女性,她們大都熱情干練,熟知漢藏文化及習(xí)俗,人情練達(dá)且善于溝通,穿梭和游說于藏漢客商之間,如魚得水,八面玲瓏,人緣甚佳,成為漢藏客商之間特殊的聯(lián)系紐帶和潤滑劑。這種以鍋莊客棧為中心的漢藏茶葉貿(mào)易方式,不但是以信譽(yù)為基礎(chǔ),也以漢藏之間的情感溝通為紐帶,是一種“和氣生財(cái)”的典范。所以,這種以鍋莊客棧為主的漢藏茶葉貿(mào)易的方式,不但造就了大批像鍋莊主一樣在藏漢商人之間如魚得水、應(yīng)付自如的“媒人”,也使打箭爐社會生活各個(gè)領(lǐng)域普遍呈現(xiàn)出漢藏民族及文化相互濡染、相互接納的情形。民國時(shí)期對這方面情形已多有記敘,如稱當(dāng)?shù)貪h人子女多有“習(xí)于穿蠻裝的”,“在這地方生長的小孩,差不多沒有一個(gè)不會說蠻話、唱蠻歌的。其中有的一口蠻話,和康人沒有分別”。又記康定藏族人則多能說漢話,“富家生活也很優(yōu)裕,家里用具,多同漢人”。事實(shí)上,打箭爐能夠形成漢藏同祀一廟、共敬一人并在宗教感情融通基礎(chǔ)上發(fā)展出藏漢民眾同祀共歡的盛大“將軍會”,正是以漢藏民族及文化的相互濡染、相互接納為其社會土壤。
對康定的漢、藏混一情況,民國時(shí)曾有人發(fā)出“多數(shù)康人已經(jīng)漢化,或是少數(shù)漢人已經(jīng)康化”的感慨。其實(shí),這是長期以來人們習(xí)慣于以“漢化”作為漢族與少數(shù)民族交融之最終結(jié)果的一種思維范式,是一種認(rèn)識上的“誤區(qū)”?!按蚣隣t的故事”生動地證明民族間的交融與文化整合從來是雙向性的。該案例揭示了民族之間交融與文化整合的三個(gè)核心要素——相互需要、相互求同、相互尊重。歷史上,漢人進(jìn)入邊疆地區(qū)并與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族發(fā)生交融與文化整合,是造就中華民族多元一體格局的重要途徑。但過去人們?nèi)菀渍驹跐h族中心立場,往往習(xí)慣于將漢族與少數(shù)民族的交融和文化整合簡單歸結(jié)為所謂“漢化”。這種認(rèn)識的偏頗與局限性不言而喻。臺灣人類學(xué)家李亦園先生早已提出應(yīng)注意漢族與少數(shù)民族之間文化影響的雙向性,他指出:“民族與民族接觸之時(shí),相互影響吸收和采借經(jīng)常是雙方面的事。漢族文化固然影響少數(shù)民族,但其間接受他們文化影響的也應(yīng)不在少數(shù)?!鳖欘R剛先生亦指出:“漢人的生活方式所取于非漢人的一定比較漢人原有的多得多。”其實(shí),民族的交融與文化整合是一個(gè)復(fù)雜的互動過程,并非簡單的什么“化”或“誰化誰”所能概括。當(dāng)下,提倡各民族的交往交流交融,這正是基于民族平等觀念的科學(xué)、客觀表述,它表明民族交融的結(jié)果乃“你中有我,我中有你”。所以,對歷史上漢族與少數(shù)民族之間的交往接觸,我們應(yīng)跳出“漢化”“夷化”的窠臼與思考范式。以上是“打箭爐的故事”帶給我們的啟示。
節(jié)選自石碩《守望傳統(tǒng):在田野尋找人文》廣西師范大學(xué)出版社2025年7月
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號