"在波蘭不期而遇的幸福
在2000年巴巴92歲去世的時(shí)候，我想要的遺產(chǎn)只是她的幾本書(shū)：我無(wú)法閱讀的幾位作家如沙勒姆·亞拉克姆、艾薩克·巴什維斯·辛格以及其他幾位偉大的意第緒語(yǔ)作家的書(shū)，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)的丹尼爾·斯蒂爾的小說(shuō)。這些東西我的親戚們也不介意，其他人也不想要這些書(shū)。在那時(shí)，我還搶到了那本書(shū)，我外曾祖父在古巴定居以后手寫(xiě)的關(guān)于他青年時(shí)代在波蘭的回憶錄。我十分瘋狂地想保存那本書(shū)。令我感到驚喜的是，我還得到了一本具有魔法成分的書(shū)—《戈沃羅沃回憶錄》。巴巴只給我看過(guò)幾次，書(shū)中記錄了她的波蘭故鄉(xiāng)的故事。戈沃羅沃就位于華沙以北，靠近特雷布林卡。
在巴巴去世之后，我?guī)缀醢选陡晡至_沃回憶錄》這本書(shū)忘記了。它就待在我家里一個(gè)特制的書(shū)柜里，這個(gè)書(shū)柜裝有彩色玻璃門(mén)，專(zhuān)門(mén)用于存放我的一些最珍貴的書(shū)。2006年12月，我在準(zhǔn)備去波蘭的第一次旅行的時(shí)候，才記起我有這本書(shū)。我用一把小鑰匙打開(kāi)書(shū)柜，拿出這本書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。除了用英語(yǔ)寫(xiě)的一張戈沃羅沃地圖和簡(jiǎn)短的介紹之外，整本書(shū)都是用意第緒語(yǔ)寫(xiě)的。書(shū)里還有一些生活在這個(gè)鎮(zhèn)子上的猶太人的照片，有的喪命于集中營(yíng)，有的在該書(shū)于1966年出版以前已經(jīng)在以色列、美國(guó)和加拿大找到了新家。翻開(kāi)幾張光滑的書(shū)頁(yè)，這幾頁(yè)紙的邊緣被我外婆反復(fù)折疊了幾次，我找到了我外曾祖父亞伯拉罕·萊文的照片。我得知，他曾積極地參與這本書(shū)的創(chuàng)作。
波蘭從來(lái)沒(méi)有引起我的興趣，主要原因是巴巴一直說(shuō)她不想返回那里。但是，有一天凌晨三點(diǎn)，正當(dāng)大部分人像嬰兒一樣熟睡的時(shí)候，作為一個(gè)失眠癥患者，我做了一個(gè)出人意料的決定，決定去波蘭旅行。我邀請(qǐng)了我以前的一個(gè)學(xué)生艾瑞克·萊勒陪我同行，整個(gè)行程需要六天時(shí)間。我對(duì)波蘭所了解到的一切都是她告訴我的。艾瑞克的博士論文是我指導(dǎo)的，她審慎地解讀了波蘭裔猶太人和天主教波蘭人之間過(guò)去20年間發(fā)生的悲慘的、給人希望的、離奇的沖突，這場(chǎng)沖突是美國(guó)猶太人和以色列人的遺產(chǎn)流傳到波蘭的結(jié)果。在第二次世界大戰(zhàn)之前，350萬(wàn)猶太人生活在波蘭，把波蘭變成了德系猶太人的一個(gè)重要文化中心。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和殘酷統(tǒng)治后的波蘭，猶太人的數(shù)量只有幾千人。頗具諷刺意味的是，那些已經(jīng)喪生的猶太人的后裔不斷返回波蘭旅游，這已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)猶太人歷史的營(yíng)銷(xiāo)時(shí)代。艾瑞克論文中引起我注意的是那些低劣的猶太文物旅游商品的產(chǎn)生，其中有用哈西德派的白襯衫和黑外套打扮的木制“猶太玩偶”。
在我們出發(fā)前一晚，我給艾瑞克講述了我外婆的書(shū)的故事。
“啊，太好了，你擁有戈沃羅沃的伊茲科爾書(shū)，”她說(shuō)，“在波蘭，猶太人生活過(guò)的數(shù)百個(gè)鎮(zhèn)子都有伊茲科爾書(shū)。它們是非常寶貴的資料?！?p/>
伊茲科爾（Yizkor）的意思是“愿上帝記得”，而伊茲科爾儀式是為了紀(jì)念逝去的家人、鄰居或先烈而舉行的禱告會(huì)。我母親教育我在猶太人的贖罪日舉行伊茲科爾儀式時(shí)不要走進(jìn)猶太教會(huì)堂，因?yàn)樗偸锹?tīng)說(shuō)只要你的父母還健在，參加伊茲科爾儀式將帶來(lái)壞運(yùn)氣?；叵肽菚r(shí)，巴巴和賽德仍然健在，我母親就在人們唱伊茲科爾禱告詞開(kāi)始之前把我拉走。現(xiàn)在，我向艾瑞克學(xué)到了伊茲科爾的一種新含義，這個(gè)含義與努力保存大屠殺遇難者的記憶的書(shū)有關(guān)。
“我要復(fù)印這張地圖和英語(yǔ)介紹，”我說(shuō)，“這本書(shū)太重了。我不想一直把它帶到波蘭?！?p/>
“帶上吧，”艾瑞克慫恿道，“這本書(shū)里也許有些東西可以引導(dǎo)我們的旅行。”
直到最后一分鐘，我已準(zhǔn)備好把書(shū)留在家里，即使我毫不猶豫地把一雙黑色的高跟長(zhǎng)靴塞進(jìn)行李箱。在艾瑞克的幫助下，我準(zhǔn)備在華沙和克拉科夫做幾場(chǎng)關(guān)于我對(duì)古巴猶太人研究的講座。我想在這些公共場(chǎng)合下穿得更講究一些，我無(wú)法克制這種虛榮。當(dāng)我離開(kāi)家的時(shí)候，我仍在斗爭(zhēng)，告訴自己復(fù)印那幾頁(yè)用英語(yǔ)寫(xiě)的部分就足夠滿(mǎn)足我的需要。然后，我就轉(zhuǎn)身抓起整本書(shū)。
兩天后，我們的司機(jī)和向?qū)呖寺?，用他的大眾面包?chē)載我們?nèi)ジ晡至_沃鎮(zhèn)。瓦克洛身材高大，一頭烏黑的卷發(fā)，一臉焦慮的表情，他對(duì)我們說(shuō)：“今天是你們的安息日，我們將去戈沃羅沃。”他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里，但是他已經(jīng)帶過(guò)很多猶太客人去過(guò)幾十個(gè)相似的鎮(zhèn)子。他自稱(chēng)是“猶太人的朋友”，而且還說(shuō)，他的非猶太波蘭朋友經(jīng)常因他過(guò)于支持猶太人事業(yè)和以色列國(guó)而批評(píng)他?！拔艺娴恼J(rèn)為波蘭因失去了猶太人而失去了很多，”他告訴我和艾瑞克，“波蘭失去了有潛力的知識(shí)分子。這不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的損失。猶太人對(duì)這個(gè)國(guó)家的貢獻(xiàn)很大?！?p/>
當(dāng)我們開(kāi)進(jìn)戈沃羅沃鎮(zhèn)的時(shí)候，瓦克洛在寫(xiě)有戈沃羅沃字樣的標(biāo)志牌前停下車(chē)讓我拍了一張照片。就在我們到達(dá)廣場(chǎng)之前，我們經(jīng)過(guò)了一座教堂，這是我外婆提到過(guò)的一座教堂，和那些現(xiàn)在被從景觀上清除掉的木制小猶太會(huì)堂相比，這座教堂顯得特別高大。在主廣場(chǎng)上，我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，經(jīng)過(guò)一座橋，希望能找到猶太人公墓的遺跡。鎮(zhèn)上的一個(gè)男人模糊地指著一片田地說(shuō)那里也許還有些東西，所以我們把車(chē)停好，四處尋找。我們所找到的只不過(guò)是一片剛剛犁過(guò)的黑土地，許多蘑菇已經(jīng)在布滿(mǎn)沼澤的路旁生長(zhǎng)出來(lái)。
我們失望地返回主廣場(chǎng)。我還是隨身帶了那本回憶錄，我們翻到有地圖的那一頁(yè)來(lái)尋找我們的方位。廣場(chǎng)上應(yīng)該有一個(gè)為紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害的猶太人而建的紀(jì)念碑，但是它也消失了。取而代之的是一座巨大紀(jì)念碑，碑文是用波蘭語(yǔ)寫(xiě)的，獻(xiàn)給在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期犧牲的所有人。
有幾個(gè)男人圍坐在一張長(zhǎng)椅上?！拔蚁肴?wèn)問(wèn)他們，”我說(shuō)，“也許他們可以幫助我們?！卑鹂藢?duì)我的請(qǐng)求感到有些憂(yōu)慮，但是瓦克洛很想取悅我這位顧客，而且他也想滿(mǎn)足自己的好奇心，他就走到其中一個(gè)男人身旁，詢(xún)問(wèn)他是否了解那些曾經(jīng)在戈沃羅沃生活過(guò)的猶太人的事情。
“那是很久以前，”一個(gè)人說(shuō)道，“在我出生之前。”他又加了一句，轉(zhuǎn)身就走，好像被冒犯了一樣。另一個(gè)人用極其蔑視的目光看著我們，“政府里有很多猶太人，去問(wèn)他們?！比缓笏矎街弊唛_(kāi)。
但是，第三個(gè)男人，年齡較大一些，戴著一頂帽子，帽子沒(méi)有蓋住他額頭上的全部皺紋，走上前來(lái)，熱情地告訴我們發(fā)生在他童年的一件事：一天上午他錯(cuò)過(guò)彌撒，去河里游泳，弄濕全身衣服，去一個(gè)猶太人鄰居家敲門(mén)，那家猶太人幫助他熨燙衣服，但是衣服燒焦了，他們又給他找了一身新衣服，他沒(méi)要，害怕因沒(méi)參加彌撒而挨父親打。
在我們前面是一個(gè)巴士站，那里有幾個(gè)看起來(lái)很“時(shí)髦”的人：一個(gè)拿著漂亮皮包的女人，一個(gè)穿著齊膝長(zhǎng)的羊毛外套的年輕人。跟他們說(shuō)什么呢？跟戈沃羅沃鎮(zhèn)上的任何人說(shuō)什么呢？我想給他們看那本回憶錄，把那些與他們的先輩一起在這些街道上走過(guò)的猶太人的照片給他們看，但是我不敢。戈沃羅沃的猶太人已經(jīng)作古，而且好像戈沃羅沃鎮(zhèn)現(xiàn)在的居民也想讓他們保持這樣的狀態(tài)。所剩下的只是：猶太人的鮮活存在只記錄在我手中所拿的伊茲科爾書(shū)中。
我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到，這是一次一無(wú)所獲的旅行—大老遠(yuǎn)跑到這里，就是為了看一下我外婆不愿再看的故土。為了做一點(diǎn)有用的事情，我用相機(jī)拍下了廣場(chǎng)、街道、房屋和橋。至少我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了我外婆曾經(jīng)夢(mèng)想離開(kāi)的地方。這一點(diǎn)就夠了。即使瓦洛克后來(lái)因?yàn)橄蛭覀兯峁┑姆?wù)問(wèn)我要了不少錢(qián)，還要了每千米行程的額外費(fèi)用，我也對(duì)自己說(shuō)能回來(lái)就是萬(wàn)幸了。
按計(jì)劃安排，周一上午我應(yīng)該去見(jiàn)安卡·格魯賓斯卡。她是森特羅帕中心的主任。森特羅帕是華沙一家記錄中東歐當(dāng)代猶太人生活的機(jī)構(gòu)。她問(wèn)我為什么非要見(jiàn)她，我告訴她我在尋找那些僑居古巴的波蘭裔猶太人的祖籍。我還告訴她我個(gè)人對(duì)戈沃羅沃的興趣。
在出發(fā)之前幾分鐘，我查看了我的電子郵件。她在黎明時(shí)分發(fā)給我一封電子郵件，主題是“驚喜驚喜”。我打開(kāi)郵件，發(fā)現(xiàn)一個(gè)附件：2004年對(duì)一個(gè)名叫伊特扎克·格林貝格的人進(jìn)行的一次采訪(fǎng)。這是安卡在森特羅帕中心工作的一部分。格林貝格先生是一位來(lái)自戈沃羅沃的猶太人！他的記憶力驚人，大腦里裝滿(mǎn)了故事。他的妻子告訴安卡，她不必用地址簿尋找朋友和家人，只要問(wèn)他的丈夫就可以了，一切都在她丈夫的大腦里。
結(jié)果是，安卡雖然很熱心，但她很?chē)?yán)肅。她已經(jīng)花費(fèi)數(shù)年時(shí)間揭開(kāi)猶太人的隱秘生活。我們像老朋友一樣談?wù)摿嗽S多件不同的事情，我們都對(duì)口述歷史充滿(mǎn)了熱情。我感謝他對(duì)格林貝格先生所做的采訪(fǎng)，并告訴她我想見(jiàn)見(jiàn)格林貝格先生。
“他已經(jīng)86歲了，”安卡說(shuō)，“我不知道他是否還活著。我找找他的電話(huà)號(hào)碼，晚上給他打電話(huà)。”她停頓了一下道：“那么你用什么語(yǔ)言和他交談？你會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)或意第緒語(yǔ)嗎？”
我搖搖頭。
格林貝格先生能說(shuō)八種語(yǔ)言，但是其中不包括英語(yǔ)。
“他會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)嗎？”我問(wèn)道。
安卡喜形于色道：“是的。他在西班牙生活了很多年?！?p/>
格林貝格先生確實(shí)還活著。在電話(huà)里，他說(shuō)的西班牙語(yǔ)很好聽(tīng)，而且告訴我他很高興和我談?wù)摳晡至_沃的事。
“我的記憶力驚人，”他說(shuō)，“我的記憶力驚人?！彼貜?fù)了一遍，強(qiáng)調(diào)了每一個(gè)音節(jié)?！拔铱梢愿嬖V你關(guān)于戈沃羅沃的一切?！彼Ａ艘幌掠盅a(bǔ)充道，“我也可以帶你去戈沃羅沃，帶你看看所有猶太人曾經(jīng)生活過(guò)的地方，猶太會(huì)堂在什么位置，公墓過(guò)去在什么地方。我有一輛很棒的汽車(chē)。一輛很棒的汽車(chē)……我很樂(lè)意親自開(kāi)車(chē)載你去那兒?！?p/>
我和艾瑞克已經(jīng)計(jì)劃好去克拉科夫做一次講座，并和她的一些朋友聚會(huì)。直到兩天后，我才乘出租車(chē)來(lái)到華沙格林貝格先生的樓下。我找到了電梯，來(lái)到了他家門(mén)口，迎接我的是一個(gè)小個(gè)子男人，雙頰紅潤(rùn)，雙眼炯炯有神?！罢?qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)?！彼f(shuō)，像矮精靈一樣熱情地把我讓到屋里。格林貝格先生長(zhǎng)得有幾分像巴巴的三個(gè)弟弟，我的三個(gè)舅爺。他也好像在我身上看到了熟悉的人。在電話(huà)里，我告訴他我的外曾祖母，漢娜·格蘭特，就來(lái)自戈沃羅沃。“我記得格蘭特一家，”他看著我，說(shuō)道，“是的，毫無(wú)疑問(wèn)，你來(lái)自格蘭特家族?！?p/>
他的妻子克里斯蒂娜從廚房里走出來(lái)，接下我的外套。克里斯蒂娜是一位優(yōu)雅的老太太，穿著棕色長(zhǎng)褲套裝，金黃的頭發(fā)在美容院做過(guò)，指甲也剛剛修過(guò)。格林貝格先生讓我坐在沙發(fā)上不要拘束。他從房間另一邊的柜子里拿出三本護(hù)照。他遞給我看—波蘭的，西班牙的和巴西的—都在有效期內(nèi)。
“我在世界各地住過(guò)。”他說(shuō)。
在第二次世界大戰(zhàn)剛爆發(fā)的時(shí)候，他和他的父母以及弟妹們一起逃離了戈沃羅沃。在穿越邊境到達(dá)俄羅斯之前，他的父親累死了。但是他和其余的家人一直在那里等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1946年，他和他的家人去了以色列，他和他的妻子又從那里到了巴西。在巴西，他的妻子和兒子在一次飛機(jī)事故中喪命。之后，他覺(jué)得留在巴西很痛苦，所以又離開(kāi)巴西來(lái)到德國(guó)。在德國(guó)他遇到了克里斯蒂娜并且再婚。格林貝格夫婦喜歡去西班牙度假，他們很喜歡西班牙所以在那里定居，開(kāi)了一家餐館。八年前，他退休和克里斯蒂娜一起回到了波蘭。她不是猶太人，但是家人仍住在華沙。
“現(xiàn)在形勢(shì)對(duì)在波蘭的猶太人好多了，”他說(shuō)，“不像以前。我現(xiàn)在可以毫不猶豫地告訴我遇到的任何人我是猶太人?！?p/>
電話(huà)鈴響了，格林貝格先生開(kāi)始和電話(huà)另一邊的人用希伯來(lái)語(yǔ)交談。他解釋說(shuō)，這是一位來(lái)自東正教會(huì)堂的拉比，他問(wèn)我是否去參加禮拜儀式。
“我完全可以用希伯來(lái)語(yǔ)閱讀，”格林貝格先生放下電話(huà)后宣布道，“不像有些人的希伯來(lái)語(yǔ)，只是把意第緒語(yǔ)和波蘭語(yǔ)混用。這就是這位拉比為什么總是讓我去湊夠法定禮拜人數(shù)的原因。但是我告訴他我今天不能去?！?p/>
格林貝格先生回到我對(duì)面沙發(fā)的座位上。我向窗外看了一眼灰蒙蒙的天空。
“我們今天有時(shí)間去戈沃羅沃嗎？”我問(wèn)道，雖然知道了答案。
“太晚了，”他說(shuō)，“天快黑了。如果你早上八點(diǎn)過(guò)來(lái)，我們今天就可以去了。但是我們明天可以去，如果不下雪的話(huà)。”
“我明天就要走了。”我悲傷地告訴他。
“真遺憾！你沒(méi)有早點(diǎn)打電話(huà)給我?！?p/>
我解釋說(shuō)我才知道他的存在。為了安慰他，也是為了安慰我自己，我把戈沃羅沃回憶錄放在他手里。
他吃驚地看著我?！澳阌羞@本書(shū)！”他把它緊緊地抱在胸口，之后大喊道：“克里斯蒂娜，過(guò)來(lái)看看！”
克里斯蒂娜慌忙從廚房里出來(lái)，用餐巾擦干了手。
“這是來(lái)自戈沃羅沃的書(shū)?！彼麑?duì)克里斯蒂娜說(shuō)。又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)問(wèn)我：“你是如何得到這本書(shū)的？”
“從我的外婆那里得到的?！?p/>
“很多年前我看過(guò)它。我的丟在了巴西。再次看到這本書(shū)真是太高興了！所有在戈沃羅沃生活過(guò)的猶太人都在這本書(shū)里！”
他深吸了一口氣。猶如神助，他一下子翻到了一頁(yè)，驚訝地喘了一口氣，然后他用雙手抱著頭開(kāi)始哭泣。克里斯蒂娜站在他身邊，輕輕地?fù)崦哪橆a。
“這是我的父母，格戴爾和漢娜?！彼拗f(shuō)，指著兩張并排排列的照片：一個(gè)留著胡須戴著帽子的男人和一個(gè)穿著白領(lǐng)裙子的女人?？死锼沟倌入x開(kāi)了房間，拿來(lái)一杯水和一粒藥丸。眼淚止住后，格林貝格先生反復(fù)用手撫摸著照片。然后把這一頁(yè)翻過(guò)去。
他一頁(yè)一頁(yè)地翻看這本書(shū)，不時(shí)地停下來(lái)解說(shuō)給我聽(tīng)。當(dāng)他看到鎮(zhèn)上傻子史羅墨的照片時(shí)，他就大笑起來(lái)：“他的腦子有點(diǎn)不好，但是他給家家戶(hù)戶(hù)送水，就像你在照片中看到的一樣，他提著兩個(gè)水桶，大家都很喜歡他。”他的笑容消失了。“唉，唉，唉，史羅墨·阿吉瓦，你變成什么了！”我擔(dān)心他又要哭。正在那時(shí)，克里斯蒂娜端著一個(gè)盤(pán)子走進(jìn)來(lái)，盤(pán)子上放著茶壺、芝士蛋糕和一些糕點(diǎn)。巴巴過(guò)去也常常做這種糕點(diǎn)，我們稱(chēng)之為馬里婆薩餅—一種香脆的、蝴蝶翅膀狀的面片再撒上糖粉。
“來(lái)吧，”克里斯蒂娜說(shuō)，“我們喝茶?！?p/>
我吃了一塊又一塊的馬里婆薩餅，忘記問(wèn)它們?cè)诓ㄌm語(yǔ)中叫什么名字，而克里斯蒂娜一杯接著一杯地倒茶。
格林貝格先生問(wèn)我是否有時(shí)間留下來(lái)早點(diǎn)吃一頓晚飯。我同意了。整個(gè)下午我都有空。
“太好了，”他說(shuō)，“如果我早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了。我就可以為你做一頓猶太飯菜。有魚(yú)丸的飯?！?p/>
“還有三角餛飩。”我補(bǔ)充道，突然懷舊起來(lái)。
他笑道：“三角餛飩？我做的三角餛飩很好吃的！”
我很多年沒(méi)有吃過(guò)三角餛飩了，但是當(dāng)我還是小姑娘的時(shí)候，巴巴經(jīng)常做給我們吃。這種猶太餛飩太厚而無(wú)法在嘴里融化，不管是用湯水煮著吃，還是用油炸著吃，等湯汁流出來(lái)之后，味道十分鮮美。
“我們給她做點(diǎn)好吃的?！?克里斯蒂娜說(shuō)，幾分鐘過(guò)后她就告辭去為我們買(mǎi)晚餐食物。
格林貝格先生和我回到沙發(fā)上，我們坐得很近，我都能感到他的呼吸。他一頁(yè)一頁(yè)地查找，用這些照片來(lái)考驗(yàn)他的記憶力，在讀意第緒語(yǔ)文字之前，看自己是否能夠認(rèn)識(shí)那些面孔。我感覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有哪一本書(shū)像這樣珍貴—能夠如此強(qiáng)烈地激起人的情感。
一看到他的老朋友，格林貝格先生就滿(mǎn)臉笑容，而且他能叫出他們的名字，好像在試圖召喚他們一般。當(dāng)他看到一頁(yè)歌詞和樂(lè)曲時(shí)，他就大聲用意第緒語(yǔ)唱出來(lái)。他尋找我家人的照片，在每一頁(yè)上找萊文夫婦和格蘭特夫婦。他找到了我從來(lái)不認(rèn)識(shí)的親戚：我的舅爺，莫什和埃利埃澤；還有我的外曾祖母漢娜·格蘭特的父母和兄弟姐妹。他慢慢地大聲朗讀所有在大屠殺中被殘害的、來(lái)自戈沃羅沃的猶太人的名單，其中有七位格蘭特，包括我的高祖父母。當(dāng)他看到他的一個(gè)姐姐的照片，他又哭了，哭得更無(wú)可奈何。他的姐姐和她的丈夫以及三個(gè)孩子在華沙猶太人區(qū)喪命。
“她多么年輕漂亮，我的姐姐！請(qǐng)把這張照片復(fù)印一份寄給我。”他擦干了眼淚說(shuō)。他合上了書(shū)，緊緊抱在胸口，好像抱著世界上最珍貴的東西。
我突然開(kāi)始擔(dān)心，我毫無(wú)征兆地帶著這本書(shū)出現(xiàn)，會(huì)給他帶來(lái)傷害。我本不該喚醒已經(jīng)冬眠的記憶。
但是格林貝格先生說(shuō)這本書(shū)只是使他想起他曾經(jīng)年輕過(guò)；使他想起他流亡世界之前的時(shí)光，以及在世界各地流動(dòng)，學(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言；使他想起波蘭是他唯一的故鄉(xiāng)的時(shí)光，那時(shí)只要會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)就足夠了。
“好好保管這本書(shū)，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)想到我還能再見(jiàn)到它?！?p/>
在談話(huà)中間，克里斯蒂娜已悄悄地回到家里準(zhǔn)備晚飯。她對(duì)她丈夫喊道：“請(qǐng)過(guò)來(lái)幫一下忙，好嗎？”
格林貝格先生來(lái)到廚房，我也跟了過(guò)去。他把一個(gè)砂鍋從火爐上拿開(kāi)，小心翼翼地挑起一塊肉放在切菜板上。他把牛肉切成厚片，說(shuō)這是為我和他做的，而克里斯蒂娜則喜歡吃雞肉。我大部分時(shí)候也喜歡吃雞肉，但是這次我吃了牛肉，還有克里斯蒂娜準(zhǔn)備好的沙拉和燉土豆。我吃完一份之后，格林貝格先生又把一片牛肉放到我盤(pán)子里。
“你過(guò)得好嗎？”他問(wèn)道。
“很好?！蔽艺f(shuō)。
“不缺什么東西嗎？”
“不?！蔽掖鸬溃恢浪麊?wèn)這個(gè)問(wèn)題有什么意圖。
“如果我能幫上你，請(qǐng)一定告訴我。你確定你不需要錢(qián)？”他如此關(guān)切地問(wèn)我，我?guī)缀跸胝f(shuō)同意來(lái)滿(mǎn)足他的愿望。
“我有這套公寓，還有另一套公寓空著?！?格林貝格先生繼續(xù)道?！澳闶裁磿r(shí)候再回波蘭？”他問(wèn)道。
我不知道我什么時(shí)候回來(lái)。我沒(méi)想到過(guò)要回來(lái)。我只是把波蘭當(dāng)作一次性的目的地而已。但是，現(xiàn)在也許我有了回來(lái)的理由。
格林貝格先生貌似讀懂了我的心思?！澳敲?，不要等太長(zhǎng)時(shí)間，”他說(shuō)，“下次你來(lái)華沙的時(shí)候，提前給我打電話(huà)。我會(huì)去機(jī)場(chǎng)等你。而且你可以和我們住在一起，或者住在另一套公寓—你想住哪里都可以。把你丈夫和兒子都帶過(guò)來(lái)。下次來(lái)的時(shí)候，你不需要花一分錢(qián)。不要住酒店，不要去飯店。我知道你去戈沃羅沃花了不少錢(qián)。但是和我一起去，你不需要花錢(qián)。我用自己的車(chē)親自開(kāi)車(chē)送你去?！?p/>
我感謝了他。我不想告辭，但是天已經(jīng)黑了幾個(gè)小時(shí)。我問(wèn)我是否可以用他們的電話(huà)叫一輛出租車(chē)。格林貝格先生說(shuō)沒(méi)必要。他要親自送我去酒店。他和克里斯蒂娜有兩張意第緒語(yǔ)戲劇的門(mén)票，而且我的酒店正好順路。
格林貝格先生很有力氣，一下子就把車(chē)庫(kù)的大門(mén)掀開(kāi)，車(chē)庫(kù)正好裝下他的汽車(chē)，一輛大眾帕薩特，正好是我在密歇根所開(kāi)汽車(chē)的型號(hào)。在開(kāi)車(chē)途中，我才發(fā)現(xiàn)他和克里斯蒂娜所住的地方離我在華沙的酒店只有幾個(gè)街區(qū)。我本來(lái)可以步行去他家。他離我這么近。
《戈沃羅沃回憶錄》安全地躺在我包里。在密歇根的時(shí)候我還嫌這本書(shū)太重，不愿帶上，但是現(xiàn)在看來(lái)，這是世界上唯一值得帶到波蘭的東西。
格林貝格先生一邊沿著華沙街道開(kāi)車(chē)，一邊用意第緒語(yǔ)唱歌，而且克里斯蒂娜和他一起唱，他們的聲音那樣和諧，那么暢快。我?guī)缀跤行┗炭?。這是我不敢想象能在波蘭得到的幸福。"
