"窗口：話語（一）
講故事、唱故事的人，唯有在落雪的時候，才能把故事講出來、唱出來。傳統(tǒng)就是這么要求的。北美的印第安人對此非常注重。據(jù)他們說，聽到故事的時候，植物不再忙著生長，鳥兒會忘記給孩子們啄食。
故事：愛吃妻子的蜥蜴
河邊的絨毛草叢中躲著一位正在看書的女人。書上說，從前有位權(quán)橫遍野的先生，萬物都屬于他：盧卡納瑪爾卡鎮(zhèn)1及其周邊的一切，家禽和野獸，順民和叛徒，所有的東西—丈量過的土地和未開墾的荒漠，干裂的和濕潤的，有記憶的和被遺忘的。
可是，這位萬物之主卻沒有繼承人。每個白天，他的妻子誦經(jīng)千遍，祈求上天開恩，賜予子嗣；每個夜晚，她都點亮千根蠟燭。
上帝對這煩人的女人已心生厭倦，覺得她總求些他并不想給的東西。后，可能是因為不想再聽到她的祈求，或者僅僅是神的同情心驅(qū)使，奇跡出現(xiàn)了，喜悅降臨到這個家庭。
孩子長著人類的臉，有著蜥蜴的身。一段時間后，孩子開口說話了，可走路的時候依然拖著肚子。阿亞庫喬市1好的老師們教他念書，但是他的爪子卻沒法寫字。
十八歲的時候，他要女人。
富有的父親給他找來了一位，并在神父家中舉行一場奢華無比的婚禮。
夜，蜥蜴就撲到妻子身上，把她吞食掉。晨曦微露的時候，婚床上只剩一位熟睡的鰥夫，周圍都是些細小的尸骨。
不久，蜥蜴要求再來一個女人。于是，又辦了一場婚禮，開始新一輪的吞食。隨后，這個貪吃鬼再要一個，反復(fù)如此。
新娘總是不缺的，窮人家里總有個多余的女兒。
杜勒西迪奧正在睡午覺，河水輕撫過他的肚皮。
他睜開一只眼，就看到了她。她正看書。他從未看到過戴眼鏡的女人。
杜勒西迪奧把鼻子湊過去：“你在讀什么？”
她放下書，并不驚異地看著他：“傳說。”
“傳說？”
“古老的聲音。”
“有什么用呢？”
她聳聳肩?！芭惆??！彼f。
這個女人不像從山區(qū)來，也不像從森林來，更不像從海邊來。
“我也會讀書?！倍爬瘴鞯蠆W說。
她合上書，轉(zhuǎn)過臉。
當杜勒西迪奧問她是誰、從何處來的時候，女人消失了。
到了下個周日，杜勒西迪奧午覺醒來，她還在那里。沒捧書，但依然戴著眼鏡。
她坐在細沙上，雙腳藏在彩色裙子里，她就在那兒，一如既往，看著那位在陽光下拖著肚子的闖入者。
杜勒西迪奧讓萬物歸位。他抬起一根指甲很長的爪子，沿著藍色山脈的地平線指點：“凡是目之所及、行之所至的地方，都是屬于我的?！?p/>
她瞧都沒瞧這廣闊的王國，一聲不吭，無比靜默。
這位萬物的繼承者繼續(xù)說，不管是小綿羊，還是土著人，都在他的掌控之中。他是每一里土地、每一條河水和每一寸空氣的主人，當然，也是她坐的那塊沙地的主人。
“我準你坐這?！彼硎就?。
她甩了甩黑色長辮，就像聽到雨聲那樣。蜥蜴澄清說，他雖然富有，但是也很謙卑，勤奮好學(xué)，是個特別想要組建家庭的男人，可是殘忍的命運卻甘愿他做一名鰥夫。
她側(cè)過頭，思考起這一奧秘。
杜勒西迪奧猶豫地小聲說：“我可以請你幫個忙嗎？”
他側(cè)過一小邊，露出背。
“幫我撓撓背，”他哀求，“我夠不到?！?p/>
她伸出手，輕觸起他鋼鐵般的背甲，夸獎起來：“你的背就像絲綢一樣。”
杜勒西迪奧搖晃起身體，閉上眼睛，張開嘴巴，抬起尾巴，感受著從未有過的感覺。
但是當他轉(zhuǎn)過頭的時候，她已經(jīng)不在那里了。
他沿著絨毛草叢全速爬行，往前，往后，四處尋找，可是沒有任何蹤影。
下個周日，她沒有來河邊；再下個周日也沒來；再之后，也沒來。
自從遇見她，他的眼里只有她。
瞌睡蟲不再瞌睡，貪吃鬼不再貪吃，杜勒西迪奧的臥室再也不是在亡妻庇佑下休憩的歡樂圣殿。雖然她們的照片依然在那里，從上到下掛滿了墻壁，心形相框外還掛著橙色的花環(huán)。注定孤獨的杜勒西迪奧埋在被褥里，深陷于悲傷中。醫(yī)生和江湖郎中都從遠處趕來，可在高燒肆虐和身體全面崩潰面前，他們都無能為力。
杜勒西迪奧把從過路土耳其人那兒買來的收音機掛在身上，一邊嘆氣，一邊聽著過時的旋律，悲痛地熬過日日夜夜。他的父母絕望地看著他日漸凋零。他再也不像過去那樣渴望女人。
“我餓，”他哀嘆，“我就是個愛情的乞丐?！?p/>
他聲音沙啞，還帶押韻（不是什么好兆頭），低聲地，向奪去他安寧和靈魂的女人表達垂死的敬意。
所有仆從都出動去尋找她。他們翻遍天地，即使并不知道這位人間蒸發(fā)了的女子叫什么名字。沒人在這里的山谷看到過那位戴眼鏡的女人，別的地方也沒有。
某個周日下午，杜勒西迪奧心血來潮。他幾乎沒法起身，但還是拖著身體，艱難地來到了河岸邊。
她就在那里。
杜勒西迪奧淚流滿面，向這位行蹤飄忽的冷漠女子表達愛意，袒露說“若沒嘗到你嘴里的蜜，我就要干渴而死”，聲稱“我甚至不值得被你遺忘，安靜的你讓我瘋狂”。終，他用甜言蜜語征服了她。
婚禮當天，所有人都心存感激，因為村上已經(jīng)好久沒有聚會了，這么說來，杜勒西迪奧是結(jié)婚的那個人。對待如此特殊的賓客，神父也格外重視。
五弦琴繞著這對新人轉(zhuǎn)，豎琴和小提琴演奏出壯麗的旋律。人們?yōu)檫@對幸福的新人舉杯，愿兩人的愛情永恒，甜酒在花枝下匯成河流。
杜勒西迪奧脊背上換了層新皮膚，前所未有的紅潤，而他奇怪的尾巴則是藍綠色。
后，只剩他們倆獨處時，真相的時刻來臨，他請求：“我把心給你，踩吧別憐憫。”
她把蠟燭吹熄，脫去鑲了花邊的蓬松禮服，緩慢摘下眼鏡，對他說：“磨磨唧唧干什么！別說蠢話！”
她猛地一拉，掏出他的身體，把他的外皮扔到地上。她擁抱赤裸的他，燃燒他。
過了一會，杜勒西迪奧沉沉入睡，他蜷縮著，緊靠在這個女人身上，做了人生中的個夢。他一睡著，她就開吃了。她一小口一小口地吞咽，從尾巴到腦袋，既不發(fā)出什么聲響，也不用力咀嚼。她非常當心，生怕把他弄醒，給他帶走個壞印象。"
