"自 由
“能不能不要哭了?！?p/>
陳年垂下眼皮，咧著嘴唇，作勢要笑似的，壓制住嫌棄。
王麥已經(jīng)哭了半晌了。先前兩個人講好的，都要自控。陳年來了，拉她坐在小沙發(fā)上，側(cè)面對著小小的方框窗戶，喉嚨里含著消音器一般。下午的天光消得急，眼見著一層一層暗下去。本來就是談分手，王麥用力控制自己不哭：講好的，都愿意的，不要哭。談話間意識到這控制，情緒就厚起來。又盯著那小窗戶，想起陳年從前講：不要催，我有空就會去找你。探監(jiān)一樣的，這些年。終于繃不住，哭起來。
“不哭不哭?！?陳年先是安慰的，撫她手臂，露出可憐
王麥從中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陳年越是不見了。心里一浪一浪生出積攢的念頭。一個念頭一包淚，都是哭自己。
“你哭！” 陳年把煙按死在小碟子里，高高地站起來，拉開門走了。
王麥的念頭瞬間散掉，哭氣一下子跑光，發(fā)不出來，愣在那里。
走廊上陳年的腳步聲遠到?jīng)]有了。王麥看時間，心里木木地想：也正合適，該吃飯了。
很快就再見了?？煲^年，飯局層巒疊嶂，相逢實在是難免。所幸沒帶太太來——王麥見到陳年，心又是一停。陳年見到她，只覺日子真短，面孔都還沒變。
王麥不久就醉了，換場一進酒吧，就斜倚在沙發(fā)上。她新有了醉的資格，從前是不許沾的。眾人如何她已經(jīng)沒能力參加，聽覺喪失了，只知道鼓點敲在心臟上，越來越狠。躁亂間感覺到一只溫熱的手，撫在腰上，關懷似的。她以為是陳年，張開一點眼角，看見一件青黑襯衫。是周游。
她和陳年，周游是知道的。又閉上眼睛，心里沒有報警。手從腰里進了衣服，游上胸，溫熱就沒有了，變了冰涼的。王麥的牙齒開始打顫。她明白這只手，這手認為她既然從了陳年，顯見得人人有權利。王麥石頭一樣動不了，心里是對陳年驚濤駭浪的恨。這辱是為陳年受的——朋友妻才不可欺，她不是。
別睡了！
陳年來吼她。王麥再睜眼，周游已經(jīng)不見了。
撐不住就回家。陳年厲色拉起她。
王麥在身后跟著，一跌一跌軟著腳跑上街邊。陳年攔了車，把她搡進去，給師傅扔了錢。
你不走嗎？她扒著車門，這時候才問。
我送不了你。陳年看也不看，轉(zhuǎn)身回去了。
囚窗在這房子的北方，臥室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麥日日只和這窗戶相互守著，當個人一樣望著它。有時候從亮到暗，有時候從漆到青。餓起來也吃飯，吃好就咕咚睡過去。把一個晝夜勻著攤開，睡幾段，醒幾段，醒來也不必關心窗外明暗，每次睜眼都不是新的一天。
到一個下午，王麥坐在那南窗邊，盯著屋角。白光射進來，投下一小片虹影。她看見了，忽然笑，決定洗一洗衣服，走出門去。
從前她總以為自己是遲了，以為陳年為此多么抱憾，不能迎接她進入自己的生活去。這一下忽然回神，知道這段情在陳年那里正是時候。即便再早有相逢，不會顯出她來。
她是他午后的虹影。
王麥的冬天就此過完。走出門去才看見，已經(jīng)春天了。
……
第四樂章
……
我再沒寫出一本書來，不再有興趣留下身后傳奇。我年逾七十，朋友們一個接一個死去。眼前世界如同我的角膜，日漸渾濁。我和劉水很有過一些好日子，按照某些標準看，現(xiàn)在仍然是。她不斷送來食物喂養(yǎng)我，使我的老命得以延續(xù)。我不怪她。
有一年劉水險些結(jié)婚。我們曾為此認真展開討論。
你看，我也可以跟你結(jié)婚，不過可能留不下多少錢。我說。我算過，我的錢可能到死剛好花完。
可是，不是錢的問題。劉水說。問題是他想要結(jié)婚，如果要結(jié)就是滿足他的心愿。而你并不想結(jié)。
那你想嗎？我問她。
我沒什么概念，都行。劉水說。
我往陽臺看去。劉水的花早死了，她還活得好好的。
有些人是需要行為和成就來自我定義的。劉水說。
我不是嗎？我問她。
這由你自己決定。她站起來去做飯。
劉水終沒有結(jié)婚，但戀情總不間斷。我們之間發(fā)生的變化是越來越多地由她來做飯。我讀了很多書，看了很多電影。老教父一次次死去，麥克冷峻復仇。科波拉也老了，世上再無科里昂。
漁生下一個男孩，決定從這無聊世上消失。你看，她比麥克有骨氣。這一次漁她媽沒有打電話來罵我，于是事情發(fā)生幾年后我才得以聽說。我計算她的年齡，二十三歲。
劉水用我的錢在郊區(qū)買了塊墓地，每年都是她去。每次她帶一瓶酒，問我行不行。我當然很同意。漁沒嘗過幾年酒的好，可惜了。
我已經(jīng)很久不曾做夢。昨晚一夢，夢見馬路上由近及遠三個瓶子：汽水，啤酒，牛奶。我抓起牛奶瓶倒空，接了瓶水，又扔掉。醒來之后次，我為自私感到羞愧，失聲痛哭。一個哭泣的老頭兒是多么丑陋，我慶幸無人見證。
如今我昏懶時臥在床上，清醒就坐在桌前。門口的世界長相是冬天，可是樹枝兒纖嫩柔軟，風一吹，像長草沒在水畔。沒人知道我在悄悄地寫字，我的手稿難以辨認，像夢中人眼里的風景。我與人間并無關聯(lián)，只要輕輕一撒手，轉(zhuǎn)身就能見到漁和父親。可是不急的正是此事。我已和自己團圓，該要善待這不久的時間。下雪了路很滑，劉水在電話里說。她可笑地語帶擔心，仿佛我會走出家門，摔死自己。我的記憶已經(jīng)真假難辨，像一封水浸的長信，模糊久遠。曾有個雪天年輕的我疾行于路，感覺到咚咚心跳，心想媽的我要寫書。那一刻蒼天云開，四下澄明，太陽只照耀我一人，我漸漸融化。
毀滅之路
……
兩人走到一小攤兒前站下：一個簡陋的木架子上孤零零一條掛毯，毯邊蹲坐一瘦老頭兒，骨峰嶙峋，目光直滯奇厲，盯狠了陳木和王麥，仿佛沒見過活人。
陳木覺得這老人有故事，但不打探，站定了細細觀察那幅掛毯。
沒留神老人忽然起身，蛇一樣滑到王麥肩側(cè)，摘了布包幾大步躥遠。
跑掉了。
兩人完全愣住。
這不是殺雞取卵嗎？
為了一個游客隨身攜帶的價值不明財產(chǎn)，就毅然棄掉合法生意走上犯罪道路嗎？
這是一個瞬間做出的決定嗎？
我們倆看上去那么有錢嗎？
可憐的陳木和王麥，他們早被和平體面、總有余地的生活寵壞，面對偏離邏輯的意外他們毫無準備，面面相覷，目瞪口呆。
王麥張著嘴朝老頭兒逃跑方向看了一眼，回過頭疑惑地說：“??？”
陳木想不通地：“就是啊?！?p/>
“是不是和我們換的意思？”王麥走近那條掛毯，伸手摸。
街邊店里走出個大姐：“哎這是我們晾的，不賣的哦。”
陳木和王麥同時爆發(fā)出一場大笑，無法止住。他們驚魂未定地反復品味這天大的滑稽，笑得腹肌跳痛，淚眼模糊。
大姐淡漠地瞧了兩人一眼，轉(zhuǎn)身進店了。
“那這就是搶劫？”王麥收住氣，試探地問，話沒說干凈又憋不住開始另一輪大笑。
他們笑得太厲害了。陳木兩手合成一拳，戳在胸骨底下抵住越來越激烈的顫抖。他的肌肉已經(jīng)相當疲憊，要抽搐了。
他們不知道笑了多久。
陳木擦凈眼淚，看著面前的王麥，忽然之間明白。一股順理成章的沖動，他向王麥伸出手：走吧咱們回去吧。
王麥所有的笑意瞬間止住。她把手給了陳木。此后的日子里，再濃烈的情緒都被這只手輕輕握住，再不可說。誰能知道呢，這是她后一次好好地笑一笑。
兩人牽著手，并沒能走得更穩(wěn)當。心跳太兇了，被一路跑到指尖的脈搏透露出來。兩只手緊緊交叉住，裹著汗水摩擦，很疼。
陳木越攥越緊，像要告訴王麥什么。
王麥在心里點頭：我知道，我知道。
他們一秒鐘都沒有享受到放心的喜悅，隨即進入了憂慮。
怎么辦呢？怎么行呢？怎么能夠呢？陳木望著王麥，王麥帶著相同的神情望著陳木。
我很難過。陳木的眼睛說。
我也是。
回到酒店在前臺叫了一輛小電車，兩人無話。手緊緊牽著。
到了陳木的房子，陳木側(cè)了半身，下去一條腿，拉著王麥的手看她。
王麥還沒動，服務員回頭問：“您住哪一棟？”
陳木松了手。
王麥心一涼：“晚安，陳老師?！?p/>
“晚安?！标惸臼Щ曷淦?。
總之是睡不成了。
夜里一點，王麥在房間接到陳木的電話。
“我沒事兒，”陳木說，“我打電話，就是怕你睡不著?！?p/>
“嗯?！蓖觖湻帕艘话胄模核馈?p/>
“因為我就睡不著?！?p/>
“嗯。”另一半也放下了：他也是。
可是兩半一合上，整個兒的又懸了起來。怎么辦？怎么辦啊。
“你知道我……”陳木不知道怎么表述“我有家但是……”。
“我知道?！蓖觖溄幼×怂！爸馈！?p/>
陳木定了定：“那咱們就都睡，不想它，好嗎？”
“好?！蓖觖溡蘖?。陳木的聲音像溫暖的潮水，把她漾在大洋里。她忽然覺得困。她睡著了。
陳木一夜未眠。
……
"
