這是發(fā)生在印度尼西亞海濱小鎮(zhèn)里一個曲折動人的故事。馬吉歐,無論怎么看都與常人無異的少年,卻聲稱自己體內(nèi)住著一頭白色的雌虎——這源于印度尼西亞古老的傳說。生活的困苦與家人的背叛折磨著這個不幸的少年,徹底被激怒的他無法抑制住內(nèi)心的沖動——或者如他所說,身體內(nèi)的白虎一躍而出——咬死了自己心愛女孩的父親。隨著故事發(fā)展,這次暴力事件背后隱藏的令人心碎的原因才被一一揭開。
???#8226;古尼阿彎,印度尼西亞著名作家、平面設計師,1975年生于印尼西爪哇省打橫市,畢業(yè)于印尼日惹加札•馬達大學哲學系。他的作品已被譯作24種不同語言,小說代表作《美麗是一種傷痛》被《紐約時報》列入“百部值得關注的圖書”。2016年,古尼阿彎憑借小說《人虎》成為印度尼西亞首位入圍布克國際獎的作家。古尼阿彎擅長魔幻現(xiàn)實主義的寫作手法,因此文學評論家經(jīng)常將他與加西亞•馬爾克斯相較,稱贊古尼阿彎是印度尼西亞當代極具影響力的作家。
2015年,因“將印尼文學介紹給世界”,獲美國《外交政策》雜志“全球思想家”榮譽
2015年,《人虎》獲印度尼西亞出版協(xié)會年度最佳圖書獎
2016年,《美麗是一種傷痛》獲美國“世界讀者獎”
2016年,《美麗是一種傷痛》獲美國“最佳翻譯圖書獎”
2016年,憑借《人虎》入圍布克國際獎長名單,印尼首位入圍該獎項作家
2016年,《人虎》獲英國《金融時報》奧本海默基金“新興之聲”小說獎
2015年,《人虎》獲美國Flavorwire網(wǎng)站年度最佳小說獎
無
序|本尼迪克特•安德森
文學史上最令人振奮的事件往往是文學新人的崛起,它并沒有什么目的性,也不被歷史的車輪所驅(qū)使。最具原創(chuàng)性的作家有如突現(xiàn)的流星,誰能預見到索??死账埂⒕S吉爾、紫式部、塞萬提斯、梅爾維爾、魯迅、莎士比亞、普魯斯特、果戈理、易卜生、馬爾克斯或喬伊斯的出現(xiàn)?從某種意義上而言,他們是時代的產(chǎn)物,從另一種意義上來說,他們又是哺育其成長的本土語言的產(chǎn)物。然而,無數(shù)人和他們生活在同一時代,講相同的語言,卻寫不出什么值得紀念的作品。論階級出身和教育背景也都無法解釋他們的出現(xiàn),因為在他們家族的先輩和后裔中極少有人顯示出同樣杰出的文學才華。
???#8226;古尼阿彎無疑是印度尼西亞當代最具原創(chuàng)性的小說家,一顆出乎意料的文學新星。他出生于1975年11月28日,那一天東帝汶宣布從葡萄牙的殖民統(tǒng)治下獨立。1975年12月7日——“珍珠港事件”34周年紀念日那天,美國總統(tǒng)福特和國務卿基辛格到訪印度尼西亞,為獨裁者蘇哈托發(fā)起吞并東帝汶的戰(zhàn)爭(使用美國生產(chǎn)的武器)而喝彩。??ㄒ恢币运纳諡楹?,因為從那一天開始,東帝汶人民堅持了長達22年的不懈抵抗,最終迫使雅加達放棄了殘酷的殖民統(tǒng)治。
十歲前,埃卡基本上是和外公外婆生活在西爪哇東南部的一個小村莊里,那是他的出生地,靠近印度洋,地勢崎嶇,與世隔絕(沒有路通到村里)。外公外婆識字,但簡陋的家里沒有書籍,小??ㄍㄟ^村里的兩個女人和一個“隱身人”接觸“文學”。他的外婆喜歡講民間傳說、童話故事和村莊的歷史。另一個寡居的老婦人(也是他家的遠親)更是講故事的能手,幾乎每天晚上,人們在當?shù)氐那逭嫠伦鐾甓Y拜后,她就讓村里的孩子們聚在她家的廊臺上聽各種神奇的故事,這讓孩子們開心不已?!半[身人”則是一個電臺的故事播音員,他能把主要住著巽他人的西爪哇(當時中爪哇和東爪哇受爪哇人統(tǒng)治)當?shù)孛耖g傳說中的各種人物的聲音模仿得惟妙惟肖。
1984年小埃卡回到父母身邊,在龐岸達蘭讀小學。龐岸達蘭位于中爪哇和西爪哇之間,是一個人種混雜的商業(yè)小鎮(zhèn),通用語言是爪哇土語和巽他語。小鎮(zhèn)里沒有書店和公共圖書館,但他的父親會從學校簡陋的圖書室里帶幾本書回家給孩子們看。他的父親是一名裁縫,也偶爾為游客做幾件T恤。他還像是??ㄐ≌f中那些人物的原型,身兼兩種迥然不同的身份:既是當?shù)啬滤沽值念I袖,教不會講阿拉伯語的穆斯林兒童背誦《古蘭經(jīng)》,又在一所學校兼職當英語老師。父親年輕時曾在一所師范學校讀過書,但沒畢業(yè)。正因為有這樣的教育背景,他晚上才能抽空為附近的清真寺寫布道詞,為各種穆斯林刊物寫一些宗教文章(??ㄕf他從不看這些文章?。?。對??▉碚f,更重要是他很小就發(fā)現(xiàn)了兩個所謂的“書園”,一個在汽車站,另一個在海邊小旅館的后面。小攤販在那兩個“書園”里出售或出租印尼本土的恐怖和格斗漫畫,還有胡亂翻譯過來的尼克•卡特的偵探系列小說和芭芭拉•卡特蘭的愛情小說。有時小販也會騎著自行車挨家挨戶地兜售或出租類似的書刊。在這種環(huán)境的影響下,11歲的??ㄩ_始寫詩、小故事和小說梗概。
??ㄔ邶嫲哆_蘭讀高中時肯定是個成績拔尖的學生,所以17歲時就被日惹的加札·馬達大學錄取。1945-1949年,在印尼人民反抗荷蘭殖民者的戰(zhàn)爭期間,日惹一直是國家的首都。大學時,??ㄖ荒苓x擇他并不是很感興趣的哲學系,但他在管理混亂的哲學系圖書館里找到了諾貝爾文學獎獲得者、挪威作家克努特·漢姆生的一本小說——《大地的成長》的英譯本,這令他興奮不已。后來他又在大學附近的跳蚤市場上的舊書堆中尋到同一作者的另一本更著名的小說——《饑餓》。有意思的是,加札·馬達大學圖書館里有一間美國大使館捐助的美國研究圖書室,他驚奇地在里面找到了加西亞·馬爾克斯、塞萬提斯和博爾赫斯的小說的英譯本,還有俄國的果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學大師的作品(也許是因為當時蘇聯(lián)已經(jīng)解體)。毫無疑問,這間美國研究圖書室里自然少不了??思{、海明威、韋爾蒂、斯坦貝克、托尼·莫里森和英國作家薩爾曼•拉什迪等名家的作品。
據(jù)??ɑ貞洠敃r很少讀印尼本土的文學,主要有兩個原因:一是加札·馬達大學容納了來自印尼全國各地的學生,他們的宗教信仰、種族、語言、風俗習慣和理想抱負千差萬別,作為一個“鄉(xiāng)下人”,??ㄔ谌杖沁@座大都市中切身感受到了文化沖擊。而在美國研究圖書室里,他可以把這種文化沖擊置于腦后,集中精力研究世界文學。而且,精通英文的印尼人很少,所以能在這個領域超越他的人不多。二是因為輕視文化的獨裁者蘇哈托屠殺了數(shù)十萬所謂的“共產(chǎn)黨人”,并在全國設立一系列集中營囚禁政治犯,開始了他的獨裁統(tǒng)治時期(1966-1998年),其間各種左派作家和所謂的“顛覆分子”的書籍都被查禁。印尼杰出的小說家和著名的評論家普拉姆迪亞•阿南達•杜爾未經(jīng)審判,就在偏遠的布魯島上的監(jiān)獄里被關了14年,出獄后他的所有作品仍被列為禁書。直到現(xiàn)在,蘇哈托的禁令實際上已形同虛設,但仍然沒有被廢除。
20世紀90年代的加札·馬達大學雖主張變革,但仍是一所舊式大學,也還沒有那么商業(yè)化、美國化和學術化。學生可以一直留在學校里讀書,不會被退學,畢業(yè)論文也不必按照嚴格的學科劃分撰寫。直到1998年,??ǘ家恢痹谀抢镒x大學,在此期間他在雅加達的《星期天報》上發(fā)表了他早期的一些短篇小說。
盡管如此,1997年??ㄟ€是決定寫一篇關于普拉姆迪亞的“哲學”畢業(yè)論文。他為什么要選擇這個主題?因為自1996年以來,印尼各種報刊上開始提到一個半地下性質(zhì)的馬克思主義政黨——“人民民主黨”,它吸引那些積極反對蘇哈托政權的年輕大學生,引起了大眾的注意。??ɑ貞浾f,他和系里一些人民民主黨學生有密切聯(lián)系,但對參加政黨或者其他政治組織并不感興趣。人民民主黨在日惹的主要任務之一就是偷偷散發(fā)普拉姆迪亞在獄中創(chuàng)作的《布魯島四部曲》,這部鴻篇巨制講述了在20世紀的前25年中,印尼的民族主義和社會主義的起源與發(fā)展。??◤囊粋€人民民主黨的朋友那里得到了幾本,讀后深受影響,興奮不已。
1997年7月,亞洲金融危機在泰國爆發(fā),9月席卷印度尼西亞。幾星期內(nèi)印尼盧比大幅貶值,從2500盧比兌換1美元降至17000盧比兌換1美元。銀行和企業(yè)紛紛破產(chǎn),人民失業(yè),經(jīng)濟幾乎崩潰。民眾紛紛走上街頭進行示威游行,其中一些活動就是由人民民主黨組織的,旨在推翻蘇哈托政權。埃卡在日惹參加了示威游行活動,那也是他第一次參加政治活動。為了維護自己的統(tǒng)治,蘇哈托政權用殘酷的手段極力鎮(zhèn)壓,很多主要的活動積極分子被綁架、拷打,甚至失蹤。“我在1998年初向系里那些被嚇壞了的老師們提交了關于普拉姆迪亞的畢業(yè)論文,但理所當然地被否定了。雅加達‘五月暴動’后不久,蘇哈托被迫辭職,其政權垮臺,我又把論文提交上去,這次自然很輕松地就通過了。”其后,??ǖ囊恍┤嗣衩裰鼽h朋友找到一個出版商,愿意出版他的畢業(yè)論文《普拉姆迪亞和社會主義的現(xiàn)實主義文學》。
幾年后,??ㄔ跁婊卮鹨粋€關于哪些印尼作家對他影響最深的問題時,談到三位憂郁的印尼作家:第一位是印尼最為杰出和主張獨立的詩人、北蘇門答臘貴族阿米爾•哈姆扎,他在1945至1949年的革命中被偽裝成革命者的匪徒處死;第二位是普拉姆迪亞;第三位是勇敢、激進、主張革新的爪哇詩人威基·杜庫,他后來失蹤了,也許是遭到蘇哈托野心勃勃的女婿普拉博沃將軍指派的殺手暗害(慶幸的是,普拉博沃在2014年的印尼全國大選中被深受人民愛戴的雅加達年輕州長、第一個沒有受蘇哈托政權影響的總統(tǒng)候選人佐科·維多多擊?。?p/>
原創(chuàng)性作家和他們結交的圈內(nèi)人通常都有些自負,因此對這些作家和他們作品的研究主要落在歷史學家和文學批評家身上。這種情況在印尼和世界上的其他國家都一樣,但年輕的??ㄊ莻€少有的例外。他在書中由衷贊賞普拉姆迪亞的政治勇氣和對印尼文學的創(chuàng)新,但也認為社會主義的現(xiàn)實主義是一種過時的文學形式??上У氖?,他的研究幾乎全部以《布魯島四部曲》為基礎。當時他看不到普拉姆迪亞從20世紀50年代開始創(chuàng)作的多卷本短篇小說集,那些短篇小說全然不是社會主義的現(xiàn)實主義文學,而是帶有早期的魔幻現(xiàn)實主義風格。
2000年??ǔ霭媪说谝徊啃≌f集,大膽地取名為《廁所中的涂鴉》,兩年后他出版了大部頭小說《美麗是一種傷痛》。他的短篇小說集和長篇小說在很多方面風格迥異,使他立即成為印尼文學界的一顆新星。??ǖ亩唐≌f集顯示了他作為黑色幽默和諷刺文學的代表作家所具備的寫作技巧,他譏諷同時代的人(包括人民民主黨領袖,因為他們很快就成為追逐權力的機會主義者),同時也顯示出他將童年時期在小山村里聽到的故事與蘇哈托政權垮臺后的都市資產(chǎn)階級文化相結合的嫻熟的寫作技巧。相反,《美麗是一種傷痛》雖然是一部帶有歷史性質(zhì)的長篇小說,描寫的內(nèi)容跨越印尼的荷蘭殖民統(tǒng)治晚期、日本侵略時期、1945至1949年的革命時期、20世紀50年代的伊斯蘭極端主義叛亂時期、印尼共產(chǎn)黨興起到最后被血腥鎮(zhèn)壓等歷史時期,以及早期的蘇哈托統(tǒng)治時期,但小說的背景并不是全國性的,甚至不是地區(qū)性的,而是印度洋沿海一個籍籍無名的小鎮(zhèn)。小說中的故事都不見經(jīng)傳,充滿了魔幻風格,融合了傳統(tǒng)或新編的民間傳說以及混亂不清的口述歷史。
??ㄔ?jīng)對我說,《美麗是一種傷痛》源于三本早期的小說,后來他決定克服重重困難,把那三本小說合并為一部巨著。讀者可以想象,這部小說自覺或不自覺地產(chǎn)生于他對普拉姆迪亞社會主義的現(xiàn)實主義文學的批判,甚至也許是對那位老先生著名的、已被譯為多種語言的四部曲發(fā)起的挑戰(zhàn)。
2004年他創(chuàng)作了小說《人虎》。和《美麗是一種傷痛》一樣,故事的背景依然是印度洋沿海的一個無名小鎮(zhèn)及其鄉(xiāng)村環(huán)境,小說的篇幅相對較短,但構思更為嚴謹和講究,主要描寫發(fā)生在相互交織的兩個家庭的兩代人之間充滿痛苦的悲劇故事。主人公馬吉歐是一個生活在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村接合部的普通青年,體內(nèi)有一頭從他敬愛的爺爺那里繼承的超自然的白色雌虎。在印尼,很多地方都流傳著一些代代相傳的神話,說神奇的雄虎保衛(wèi)著村莊和善良的人家。但這些雄虎是具象的,住在叢林里。??ń梃b了這些古老的神話,將他筆下的虎改成雌虎,并讓它潛伏在馬吉歐體內(nèi),他只有在某些情況下才有能力控制它。本人無意在此敘述《人虎》的更多故事情節(jié),希望給讀者留個懸念。
我想更多地評述??▽懽黠L格演變的重要特點,正是這些特點使他不同于任何其他同時代的印尼小說家。一是他的文筆十分唯美并使用了海量的詞匯進行創(chuàng)作,其中包括當代的新興詞匯和許多仍然在邊遠村莊中使用卻已經(jīng)在現(xiàn)在的都市用語中消失了的意義晦澀的詞。二是他的小說往往以“講故事者”的口吻展開敘述,人物之間的對話很少,如果有,也只是短短幾句。這個“講故事者”是個完全不存在的人物,讀者根本不知道他的性別、年齡、職業(yè)或住所。三是??ㄖ鸩絿L試運用超自然的寫作手法。在小說《美麗是一種傷痛》中,魔幻無處不在,現(xiàn)在仍然在印尼流行的傳統(tǒng)木偶戲場景也極多。這種木偶戲以在當?shù)亓鱾鞯墓庞《仁吩姟赌υX婆羅多》和《羅摩衍那》為基礎,因而戲中有一大批男神、女神、高貴的勇士、魔鬼、國王、巨人、小丑、鬼魂、公主,等等。所有這些人物都被高度地符號化了,比如公主和女王都美艷無比,而女丑角則長得奇形怪狀,相貌平平卻又令人著迷的女人并不存在。在??ㄔ缙诘膬刹啃≌f中,女人總是“美得令人難以置信”或“奇丑無比”。但在小說《人虎》中卻只有一個超自然的東西,為人物性格隨著故事情節(jié)的推進而發(fā)展的普通女人留出了空間。四是他更好地把握了時間順序?!度嘶ⅰ分械恼鹿?jié)隨著時間的轉換進行了巧妙的布局,沒有突然的閃回,小說第一頁和最后一頁描述的場景幾乎同時發(fā)生?!睹利愂且环N傷痛》中有許多時間轉換,但往往顯得隨心所欲和毫無必要的混亂。五是性?!睹利愂且环N傷痛》中有大量的性描寫,但這些場景被以皮影戲方式出現(xiàn)的過多的超自然主義所淡化。而在《人虎》中,性往往是野蠻和帶有欺詐性的,這些悲愴的場景與小說情節(jié)息息相關。??▌?chuàng)造出一頭超自然的白色雌虎并將它放在男人身邊,這是一項創(chuàng)新,使整個故事成為三維的而不是傳統(tǒng)意義上的二維,進而可以讓讀者對小說產(chǎn)生不同的理解。評述埃卡這些成熟的寫作風格的目的,主要是想強調(diào)他的創(chuàng)作能完美地融合新與舊,在諸多方面都具有原創(chuàng)性。據(jù)此,我們也就不難理解他最喜歡的兩位作家是果戈理和梅爾維爾。
大膽、老辣、幽默,???#8226;古尼阿彎可能是當代東南亞最雄心勃勃的作家。他逐漸成長為印度尼西亞的村上春樹,其作品運用大量的超現(xiàn)實主義和黑色幽默,側面揭露了社會百態(tài)?!督?jīng)濟學人》(The Economist)
古尼阿彎創(chuàng)作的世界既熟悉又令人意想不到,其中融合了魔法、魔幻現(xiàn)實主義和民間傳說?!冻霭嫔讨芸罚≒ublishers Weekly)
故事緊湊、主題明確、內(nèi)容讓人毛骨悚然。像所有成功的犯罪小說一樣,《人虎》非常適合一口氣讀完?!都~約時報》(New York Times)
一個結合了謀殺和欲望的超自然故事,一本迷人的顛覆傳統(tǒng)的犯罪小說?!缎l(wèi)報》(The Guardian)
不容錯過,值得一讀!——《赫芬頓郵報》(Huffington Post)
???#8226;古尼阿彎無疑是印度尼西亞當代極具影響力的作家。——《雅加達郵報》(Jakarta Post)
毫無疑問,埃卡•古尼阿彎是如今印度尼西亞最具原創(chuàng)性和想象力的小說家,他優(yōu)雅、明亮,就像一顆令人意想不到的隕星?!灸岬峡颂?#8226;安德森
《人虎》寫一樁離奇的少年殺人案,由此描述了印尼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活、家庭糾葛、男女愛情,以及人性的復雜。受印尼口述故事的傳統(tǒng)形式影響,小說開篇便交代了殺人案的兇手和遇害者,之后才層層剝繭,道出釀成這起悲劇的原因。這使得整個故事更加撲朔迷離、扣人心弦,讓人忍不住一口氣讀下去。
在小說中,作者???#8226;古尼阿彎完美呈現(xiàn)了印尼村鎮(zhèn)的自然及人文風貌,并將魔幻現(xiàn)實主義和印尼民間傳說融入其中,碰撞出精彩的火花。讀完《人虎》,就不難理解為什么一些文學批評家會將???#8226;古尼阿彎與加西亞•馬爾克斯相提并論?!緯熅?p/>
大膽、老辣、幽默,???#8226;古尼阿彎可能是當代東南亞最雄心勃勃的作家。其小說《人虎》圍繞一個謀殺之謎展開。盡管開篇第一句話就揭露了兇手和遇害者,兇手的殺人動機也并不神秘,然而整個故事仍讓讀者感到癡迷。這證明了???#8226;古尼阿彎極高的寫作天賦,特別是他制造懸念和緊張故事情節(jié)的技巧。小說的主人公,少年馬吉歐,其實可以看作是生活在爪哇島上的拉斯柯爾尼科夫(陀思妥耶夫斯基的長篇著作《罪與罰》中的主人公),只不過他沒有親自動手殺人,一切都是住在他體內(nèi)的那只白色的雌虎干的。
埃卡•古尼阿彎稱《人虎》中有他自己的影子,他說:“我和馬吉歐之間有著某種聯(lián)系。在印度尼西亞,我們保持憤怒,也壓制憤怒。但最后,心中的猛虎往往會掙脫牢籠,一躍而出,我們對此卻束手無策。”
這種對“個體”而非“政治”的關心,以及小說中體現(xiàn)的對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的抗拒,使埃卡•古尼阿彎擺脫了印尼大作家普蘭莫迪亞的社會主義的現(xiàn)實主義之束縛。在荷蘭殖民統(tǒng)治的末期,普蘭莫迪亞希望通過寫作喚醒印尼人的身份認同,因此被譽為印尼的愛彌爾•左拉。而???#8226;古尼阿彎正逐漸成長為印尼的村上春樹:其作品運用大量的超現(xiàn)實主義和黑色幽默,側面揭露了印尼的社會百態(tài)?!督?jīng)濟學人》(The Economist)編輯
那頭雌虎和天鵝一樣白,比豺狗更兇猛?,斆吩?jīng)看見過一次,雌虎如影子一般從馬吉歐體內(nèi)冒出來,稍縱即逝。此后,她就沒再看見過??梢钥吹贸龃苹⑷匀粷摲隈R吉歐體內(nèi),但是瑪梅不知道其他人有沒有發(fā)現(xiàn)那是什么。黑暗中一雙虎眼在馬吉歐的瞳孔中閃爍著黃色的光芒。最初瑪梅被嚇得不敢直視那雙眼睛,害怕雌虎真的會從里面再跳出來。但隨著時間的推移,瑪梅見多了,對那雙在黑暗中閃爍的眼睛已經(jīng)習以為常,也就不再為此感到憂慮了。雌虎不是她的敵人,也不會傷害她,也許它是在那兒保護他們所有人。
馬吉歐離家出走的幾星期前偶然看到了它。那是一個清晨,當時他獨自一人在禮拜室里睡覺,雌虎舞動的尾巴輕輕拂著他的一雙赤腳,把他弄醒了。他以為那是馬·索馬在拍他,叫他起來和自己一起做禮拜。他睜開眼睛,沒看到托盤上有熱氣騰騰的咖啡,飯盤里也沒有炒米飯,卻看到一頭白虎臥在他身邊舔著虎爪。已是拂曉時分,天色明亮,空氣濕潤。顯然昨天晚上下了一整夜的雨,這時還沒有人來做禮拜。馬吉歐不由得大吃一驚。他所能做的只是敬畏地盯著那頭正在滿心歡喜地打扮著自己的壯碩的野獸。
他知道這野獸并不是真實的存在。在這個星球上活著的二十年間,他一直在小鎮(zhèn)郊外的叢林中游蕩,但從來沒看過這種野獸。他見過野豬、身上斑斑點點的小獵豹和豺狗,卻從來沒見過幾乎像牛那么大的白虎。他流下了淚水,慢慢伸出一只手摸著雌虎的前爪。那似乎又是真的老虎,虎毛柔軟得有如雞毛撣。雌虎將爪子縮回去向他示好。就在虎爪抬起來時馬吉歐再次把手伸過去,雌虎有意與他玩笑,像貓那樣用虎爪輕拍了他一下。馬吉歐試著去抓雌虎的爪子,但它躲開了,翻身爬起,伏身到另一邊做出準備發(fā)起攻擊的樣子。馬吉歐還沒來得及躲閃,雌虎就撲過來了,和他扭成一團。他累得平躺在地上,氣喘吁吁。雌虎這才往后退開,臥在他身邊又開始舔舐虎爪。馬吉歐輕柔地拍了拍虎肩。
“爺爺?”馬吉歐說。
爺爺住的村子離馬吉歐家很遠。他先要搭載客的摩托車到叢林邊緣,那里有一排叫“星期五集市”的小商店,是各種交通工具的終點站。再往前就是山林間蜿蜒崎嶇的泥巴小道,如果有輛牛車也許可以繼續(xù)往山上走,但摩托車就很難再開進去了,載客的摩托車車主根本就不愿意去。去看爺爺時,馬吉歐得在合歡樹林和三葉草叢中跋涉,再穿過紅木樹林,深入只有獵人才認得路的叢林深處。接著他要在一片山地間走一個小時,那兒只有他和那些可能在某一天會成為他的獵物的野豬才熟悉。山的后面是一個小村莊,稻田和魚塘環(huán)繞著一所伊斯蘭學校。爺爺并不住在那里,而是住在一個可以使馬吉歐身心放松的地方。多次從小村莊走過之后,他在路上也認識了一些當?shù)厝耍荒茉谀抢锒毫籼?,得在夜色降臨、渡筏停擺之前趕到小河邊。渡筏是用一排竹子做成的,系在一條穿越小河兩岸的纜繩上。擺渡工站在竹筏前拽著纜繩,慢慢拉著竹筏往對岸走,水流湍急的時候還得用一根竹竿撐筏。小河不淺,水流緩慢。河里沒有鱷魚,但有能掀起巨浪的水怪,盡管誰也沒見過,孩子們卻都很害怕。過河只要花十分錢,渡筏一次可以運十幾個人,以及他們的牛羊、一袋袋稻谷和其他農(nóng)產(chǎn)品。下了竹筏后馬吉歐還得繼續(xù)往前趕路,沿著一條滑溜溜的小道爬上另一座山。在山頂上他可以看到下面一大片一大片的稻田。廣闊的原野中央是另一個小村莊,好似沙漠中的綠洲,草木葳蕤,房屋密布,椰子樹高聳入云。
馬吉歐八歲時第一次自己走這條路。其后他只要有機會就去那里看爺爺,盡管他得走半天。他總是玩得十分高興,也總會帶一大串香蕉或者一籃子蘭撒和榴蓮回家,讓瑪梅和父母高興一下。有時如果他特別想去爺爺家但又沒錢搭摩托車,他就走到“星期五集市”,然后再繼續(xù)趕路,雖然會累得半死,但仍覺得快樂無比。有時他也走不同的路線,因此很快就和村民以及住在叢林里的妖精交上了朋友。從此以后,只要他在,一起捕野豬的伙伴們就再也不擔心迷路了。
爺爺雖已白發(fā)蒼蒼,但身板硬朗,精神矍鑠。他無疾而終,去世后人們才在他的床上發(fā)現(xiàn)他的尸體。他每天都在一塊稻田和一個種植園里勞作,但后來這一整塊地被馬吉歐的父親賣掉,再也不是他們的了。馬吉歐真心愛他爺爺。老人會帶這孩子去一條小河,他說那里是妖精們的王國。他總是說,不要調(diào)戲女妖精,但如果某個妖精愛上你了,那就把她帶走,因為那是件好事。爺爺還說女妖精都非常漂亮。馬吉歐總是期望有一天他能遇到一個愛上他的女妖精,但無論他去過多少次那條小河,那種艷遇的可能性總是掛在天邊遙遙無期。
更令他心迷神馳的是有關爺爺?shù)拇苹⒌墓适?。?jù)村里的講故事人馬·姆哈說,村里的每個男人都有自己的雌虎。有些人娶了雌虎,有些人則是繼承了祖先的雌虎。爺爺從自己的父親那里繼承了一頭,而這一頭以前又屬于他父親的父親,一直往上追溯到他們的遠祖。沒人記得誰最先娶了雌虎。
在溫暖的夜里,馬·姆哈會坐在她家的廊臺上講故事。孩子們蜷伏在她腳邊,女孩們輪流按摩她的后背。如果她在紡紗織布,女孩們就認真翻她的頭發(fā)找虱子。她總是有新故事,也不必編什么故事,她說,她講的都是真人真事。和雌虎的故事一樣,許多故事都是通過一代代講故事人的傳述才流傳了下來。但有些現(xiàn)在發(fā)生的故事只有一些特定的人才能聽得懂,馬·姆哈當然就是那個能聽得懂故事的老奶奶。
馬吉歐記得馬·姆哈既沒有丈夫和孩子,也沒什么事可做,她只是沒完沒了地講故事。她可以走進任何人的廚房,在里面吃飯,也有人會帶些吃的到她的木棚里給她。人們愛她,孩子們尤其喜歡她。她講過一個瞎眼女人的故事,那女人只吃紫莎草莖,頭發(fā)里有蛇和蝎子,但沒有虱子。她還講過關于妖精公主們的故事,專門誘拐英俊小伙子去她們的王國。但如果人們不闖進她們住的地方,她們也不會有什么惡意。后來馬吉歐才知道那些地方是清泉里、河塘里、山頂上和大樹上。然而,最能喚起馬吉歐的好奇心的是關于保護神白色雌虎的故事。
據(jù)馬·姆哈說,白虎和主人住在一起保護主人平安。她說他爺爺也是那些有白虎的人之一。但爺爺從來不對孫子講白虎的事,他說馬吉歐還太小,沒法馴服這樣兇猛的野獸。白虎比斑豹大得多,比人們在動物園、馬戲團或者學校課本里看到的老虎大得多。如果有人無法控制住他的野獸,一旦它跑出來,就會變得非常兇狠,沒法制服。
“但我只是想看看它。”馬吉歐說。
“以后吧!也許你會擁有它呢?!?p/>
他經(jīng)常聽人說他爺爺孔武有力,也聽說過村里其他老一輩人的故事:他們抵抗荷蘭人,讓入侵者怎么都沒辦法把最出色的年輕人拐騙到德里國;子彈打不死他們,后來入侵的日本人的武士刀對他們也無可奈何;他們發(fā)怒時體內(nèi)的白虎就會沖出來發(fā)起進攻;他們還趕走了在叢林里游蕩的“伊斯蘭之家”游擊隊。馬·姆哈說,這都是因為那些老一輩的人從小和雌虎結下了情誼,雌虎通過結姻成為家族的成員。
馬吉歐從來都弄不懂這類婚姻是什么意思。他無法想象婚禮上有個男人坐在一只頭戴流蘇、虎頰抹粉、虎唇擦著口紅的雌虎身邊,婚禮主持人祈求安拉保佑某某先生和這只雌虎。他還是個不諳世事的孩子,覺得一個男人和他的老虎妻子性交是非常奇怪的事,他不知道通過這種結合而生下來的孩子會長成什么樣。每次他對馬·姆哈說起這種關于人類和老虎的婚姻的想法時,她就會露出掉光了牙齒的牙床咯咯大笑起來。
“只有男人才和老虎結婚,”馬·姆哈說,“但也不是所有老虎都是雌的?!?p/>
爺爺當然有個妻子,一個女人。所以很清楚,那頭雌虎在某種意義上來說是爺爺?shù)逆?。爺爺從來沒有和雌虎結過婚,因為他是從他父親那里繼承下來的,但對于這個家來說,雌虎仍然是爺爺?shù)牧硪粋€配偶,受到愛戴和尊重,有時甚至甚于人妻。馬吉歐的奶奶先過世了,死于支氣管炎。這種病使他們整夜聽著她的咳嗽聲而無法入睡,也使她在死前不時發(fā)燒,身體萎縮。爺爺從此鰥居孑然,或許有頭雌虎陪著,他便覺得足夠了。但他也沒再活多久,妻子的去世所帶給他的沉重的打擊,很快就奪走了他的性命。
馬吉歐在爺爺生前最后一次去看他時,有一天晚上老人明確地說:“那頭虎白得像天鵝?!?p/>
如果雌虎出現(xiàn)在馬吉歐面前,爺爺希望他認出它來。爺爺又說,如果雌虎愿意的話,它可以去找馬吉歐的父親成為他的妻子。這樣馬吉歐就得等他父親死后才能得到雌虎。但是如果它不喜歡他父親,就會在某一天去找馬吉歐,當他的妻子。
“如果它也不喜歡我呢?”馬吉歐急切地問。
“那它會去找你的兒子或你的孫子,或者如果我們家的人把它忘記了,它就再也不會出現(xiàn)了。”
現(xiàn)在這雌虎來找他了,在外面的世界還是一片寒冷時,靜靜地臥在禮拜室里他身邊溫暖的地墊上。和爺爺說的一樣,雌虎白得像天鵝,像天上的白云,像棉花。他興奮莫名,因為這頭雌虎比他所擁有的其他一切都寶貴。他想象著它會怎樣和自己一起去捕野豬,幫助他把毀壞稻田的野豬趕進獸欄;而且如果有一兩頭野豬攻擊他而他又無力抵抗時,它就會保護他免受傷害。馬吉歐從沒想到雌虎會在這么一個寒冷的清晨出現(xiàn),像姑娘一樣把自己奉獻給他,有一陣子它看上去又像只家貓。馬吉歐深情地凝視那張對他來說是如此可愛的臉,這小伙子覺得自己深深陷入情網(wǎng)了。
他用一只胳膊摟住它的脖子,抱著它,感受著貼在他身上的虎皮所帶來的溫暖。這種感覺就像在寒冷的清晨赤裸裸地和一個姑娘在床上相擁,享受歷盡整夜繾綣之后的柔情蜜意。馬吉歐閉上眼睛,感受歷經(jīng)長期等待后的心醉神迷,他從此不再渴望,確信小時候聽到的故事都是真的。然而,他突然感到一種突如其來的失落感。他的摯愛悄無聲息地離開了。它所帶來的溫暖消失了。馬吉歐睜開眼睛,雌虎不見了。
這使他比剛看到雌虎時還吃驚。小伙子站起來尋找,禮拜室很小,他確信雌虎消失得無影無蹤,連一根虎毛都沒留下。大雨依然嘩啦嘩啦下著,路上上學的孩子們的抱怨聲傳了進來。下這樣的滂沱大雨時,人們會去割香蕉葉來當隨時可以扔棄的雨傘,但馬吉歐沒心思想這事。他心里除了那頭雌虎以外什么都不想。他茫然地站在那里張嘴呼喚,卻得不到回音。他不知道要怎樣稱呼那頭雌虎。爺爺從來沒有告訴他它叫什么,馬·姆哈也沒說。或許他們覺得他得給它起個名字。但是,如果沒地方去找這家伙,給它起名字也就沒什么意義了。
或許他會因曾經(jīng)失去他所摯愛的姑娘們而心碎無數(shù)次,但現(xiàn)在他遭受的痛苦遠遠超過所有失戀帶來的痛苦的總和。他抑制著不讓自己哭出來。不,這不是在做夢,他告訴自己。它來找他,因為它屬于他。他感受到它那皮毛的溫暖,他們曾在一起嬉戲。這太真實了,絕對不是一個在清晨所做的寂靜的夢。他一次次尋找,感覺到它真的離開他了之后,他的心痛轉為怨恨。他顫抖著緊握十指。他從未感受過如此冷酷而渴望報復的狂怒。他沒法消除這種狂怒,只能強忍痛苦。雌虎使他陷入情網(wǎng),讓他感受到了多年來一直渴望的幸福的高潮,它不應當這樣離他而去。
他在門上敲打著,用指頭刮擦著,直到綠色的油漆脫落顯露出赤褐色的木板,他嘴里發(fā)出令空氣都為之震顫的號叫。門上深深的刮痕令他感到震驚。馬吉歐靜靜地站在那里一動不動,憤怒隨之慢慢消退。他瞪著門上三道平行的刮痕,如果刮在某個人的背上,那會是三道極深的傷口。然后他仔細看了看自己的手,他的指甲不長,他把指甲都剪得短短的,不然在捕野豬時手持長矛很不方便。照理說他不可能把門板弄成這樣,可他短短的指甲里還是塞滿了油漆和木屑。馬吉歐蒙了一陣,他對自己所做的這些感到敬畏又困惑不解,但他馬上想明白了。它沒有離開他。雌虎仍在那里,已變成他的一部分,至死也不會和他分離。他倚靠在墻上摸著肚臍,感到雌虎現(xiàn)在就盤踞在他的肚臍之下。它根本不是一頭容易馴服的老虎。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號