一本問號很多的書
《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾， 《娟娟發(fā)屋》是我2001年6 月在重慶旅游時(shí)見到的一個(gè)理發(fā)店的招牌。我關(guān)于中國書法的故事，便從它們講起。
2002 年11月25日《書法報(bào)》的《蘭亭》月末副刊發(fā)表我撰寫的《王小二的“普通人書法”——一個(gè)虛構(gòu)的故事》時(shí)，我附了一個(gè)作者小記，我向讀者們說明，這個(gè)故事是我即將完成的一本探討清代碑學(xué)以來書法出現(xiàn)的一些問題的小書（亦即這本小書）的第十二章，“希望讀者們，特別是那些不同意故事中楊達(dá)或張彬的觀點(diǎn)的人們，在沒有讀過我的小書之前，不要隨意揣測我的立場和觀點(diǎn)”。
但故事發(fā)表后，它有了自己的生命，由不得我來控制了。讀者中猜王小二是誰的有之，猜楊達(dá)是誰的有之，把故事里的人物往自己頭上套的有之，從各種不同的角度揣測我的寫作用意的也有之……還有人打電話給我的一些朋友，詢問《書法報(bào)》破例發(fā)表這樣長的一個(gè)虛構(gòu)的故事，是否有特殊的背景（當(dāng)然指的是書法界上層人事關(guān)系變動的背景），言下之意，是否有人授意我撰寫此文、或授意編輯陳新亞發(fā)表此文。雖說作為紙媒的《書法報(bào)》接到的讀者來信多為肯定的意見，在互聯(lián)網(wǎng)上還是頗有些批評的聲音，有些甚是尖銳。以下節(jié)錄兩段在報(bào)紙上不容易見到、又比較有意思的批評：
“王小二書法”的故事，把當(dāng)代書法描繪成“痞子運(yùn)動”， 有的人還為這種恣意丑化自鳴得意，其實(shí)，這不過是被當(dāng)代書法創(chuàng)作進(jìn)步淘汰出局的一種怨婦心態(tài)而已。（2003年6月12日《書法在線》）
一個(gè)被歪曲的書法家楊達(dá)，一個(gè)被丑化的跑堂小二，一個(gè)被扭曲了的記者張彬，一個(gè)擺設(shè)的書協(xié)，一個(gè)搞不清來路的資金，一個(gè)不可能存在的外國收藏……實(shí)實(shí)在在的白先生編造的破故事，里面沒一個(gè)好人。意圖不就是要攻擊對民間筆墨的探討嗎？（2002年12月4日《中國書法網(wǎng)》）
誰是楊達(dá)？誰是王小二？誰是張彬？書協(xié)是怎樣一種藝術(shù)組織？收藏在藝術(shù)中又起了什么作用？什么是“民間筆墨”？這些說起來還真是一言難盡。如今，我編的故事和我的書一起出版了，我的立場和觀點(diǎn)都已在書中表明，人們不必再費(fèi)神去揣測誰是楊達(dá)，誰是王小二， 誰是張彬了?？墒菃栴}并沒因此解決。我在書中使用了很多問號，我統(tǒng)計(jì)了一下，共有二百一十八個(gè)。從某種意義上來說，這是一本提問題的書。對書中提出的問題，有些我嘗試著作了回答； 有些我作了一些探討，但并沒有給一個(gè)肯定的答案；有些我只是把它們提出，供讀者們思考。還有一些更大的問題，隱含在敘述中，我并沒有明確把它們挑明，因?yàn)槲乙廊辉谒伎?，也依然在困惑。如果說上次是我請讀者不要隨意猜測我的立場和觀點(diǎn)的話，那么這次我倒是要請讀者來追尋書中隱含的問題了。順便問一句：讀了我的書后，您會不會有更多的問題呢？
（節(jié)選）
原載《書法報(bào)》（2003 年10月27日）
