【文摘一】
1月5日 星期二
屋前花園里開(kāi)了第一株番紅花，去年我在卵石灘上放了些小袋泥炭來(lái)養(yǎng)些番紅花球莖，這是其中之一。整個(gè)早晨它都在掙扎著撐開(kāi)花骨朵兒，到太陽(yáng)消失在屋后時(shí)，它終于將陽(yáng)光收入懷中。
1月9日 星期一
種了些玫瑰：庫(kù)貝爾•哈里索尼重瓣玫瑰、曼迪玫瑰——都是從伯爵府的拉塞爾園藝商店挑來(lái)的古老玫瑰品種。大功告成后，將會(huì)有超過(guò)三十簇散布于花園各處，開(kāi)始一點(diǎn)一滴改變它的荒蕪。
黃昏時(shí)分，我來(lái)到在法國(guó)梧桐樹(shù)下的小小方形苗圃，這是個(gè)浪漫的地方。在漸濃的暮色中徜徉于一排排植物間，你會(huì)被拽入漫漫仲夏日的夢(mèng)境中，端詳著每株植物上安放的植株成熟后的照片。曼迪玫瑰——世界玫瑰，開(kāi)著深紅與淺紅條紋相間的花兒，是普羅萬(wàn)“藥劑師玫瑰”的古老變種之一。它由一名12世紀(jì)的十字軍戰(zhàn)士帶回這里，并因法國(guó)詩(shī)人紀(jì)堯姆•德•洛里的長(zhǎng)詩(shī)《玫瑰傳奇》而不朽。當(dāng)我捧著我的玫瑰去付款時(shí)，遇見(jiàn)了收銀臺(tái)后的老友安德烈，他嘲笑了我要建一座荒野花園的構(gòu)想。
【文摘二】
3月7日 星期二
園丁在另一種時(shí)間中掘地，不分過(guò)去將來(lái)，也沒(méi)有起始與結(jié)束。在這種時(shí)間中，一天內(nèi)沒(méi)有忙碌時(shí)辰、午餐時(shí)間、返家末班車(chē)時(shí)刻這樣的區(qū)分。走進(jìn)花園，你也就走進(jìn)了這種時(shí)間——卻無(wú)法想起是何時(shí)開(kāi)始進(jìn)入它的。周遭的景致悄悄變了樣兒。這便是禱告之外的那聲“阿門(mén)”。
沿著那古老的大螺旋階梯返程之初，但丁便在一處暗林中踏入了這一片疆域。
方吾生之半路
恍余處乎幽林
失正軌而迷誤
忽然，我被尖銳刺耳的電話(huà)鈴聲帶回了此時(shí)此地。我那“波拉克的訪(fǎng)客”在電話(huà)線(xiàn)那端談?wù)撝怯惺加薪K的時(shí)間、字面上的時(shí)間、一神論者的時(shí)間，而你則要為此付出永恒的代價(jià)。
~~~~~~
雨在玻璃窗上密織著，將窗外的景色從視線(xiàn)中抹暈，也給我花園里那些直立的石子帶來(lái)了閃耀的色彩。番紅花如傘一般收起，琉璃苣則閃爍著雨點(diǎn)兒與藍(lán)色的星星。葡萄風(fēng)信子依偎在燧石間，桂竹香開(kāi)出了第一朵金色的花兒。
桂竹香的舊稱(chēng)——“冬七月花”——在今年顯得再貼切不過(guò)了。在春季所有的花中間，丁香味的紫羅蘭在我心目中有著特殊的地位。它在?？怂雇ǖ那捅谏弦吧６谖叶冗^(guò)了大部分童年時(shí)光的薩默塞特，它爬滿(mǎn)了小屋之間的石墻。通常它呈亮黃色，灑落“一片金色染料般的顏色，清晨的陽(yáng)光偏愛(ài)在那兒棲遲”。
吟游詩(shī)人們將紫羅蘭別在帽間以求好運(yùn)，它散發(fā)著春天的甜蜜香氣。喬夫瑞•魯?shù)聽(tīng)柵宕饕恢旯鹬裣悖阚E遍及整個(gè)神圣羅馬帝國(guó)，在灌木林和古堡外歌唱，直到他甜美的歌聲傳入身陷地牢的獅心王理查之耳。為此，這種花兒也被稱(chēng)為“難中真愛(ài)”。
~~~~~~
細(xì)雨，加上暖和起來(lái)的好天氣，都讓風(fēng)景變得更加富有生機(jī)——它們?cè)缭绲厣觼?lái)了春天的飽和色彩。冬天的死寂已經(jīng)過(guò)去了。今天，鄧杰內(nèi)斯角在青灰色的天空下色彩斑斕——閃閃發(fā)光的翡翠、含砷礦物、樹(shù)汁、鼠尾草，還有被沖刷得發(fā)亮的銅綠色草坪，島嶼般的浮萍漂向粉色的鵝卵石，黃得耀眼的一壟壟荊豆、深紅褐色的枯萎歐洲蕨、一叢叢淺赭色的蘆葦緊挨著一小片低矮柳樹(shù)林——那片深紫紅色中，有著銀白的柔荑花序和散開(kāi)的赭黃色雄蕊，綴著一絲絲嫩綠新芽的微小蹤跡。
我從未在其他地方見(jiàn)過(guò)這般色調(diào)和諧的風(fēng)景。鄧杰內(nèi)斯角是遙遠(yuǎn)北方世界的風(fēng)向標(biāo)，南方人會(huì)嫌其景色陰沉單調(diào)，它如西貝柳斯音樂(lè)中的樺樹(shù)林那般歌唱著。
我可以從家中看見(jiàn)太陽(yáng)從霧茫茫的海面爬上來(lái)，它透過(guò)臥室窗戶(hù)將我喚醒，之后一整日都伴我左右。沒(méi)有任何樹(shù)或者小山頭來(lái)遮擋它。當(dāng)它從西邊的平原那兒落下時(shí)，我坐在一張從垃圾場(chǎng)救回的王座般的椅子里望著它。無(wú)論天氣多么寒冷，我也從未錯(cuò)過(guò)夕陽(yáng)。
今天傍晚，在濃云密布的一整天之后，它懸掛著，又大又紅。它曇花一現(xiàn)，在消逝前呈現(xiàn)出一個(gè)完美的圓——接著黑暗卷過(guò)天空而至，擁住了展望小舍那如墨的木墻；然而在光線(xiàn)完全熄滅前，房子映出金色，又如這個(gè)黃昏般閃耀著寶石紅，而窗玻璃則現(xiàn)出炫目的猩紅色。這一刻，在如此血紅的天光下，所有的綠草都轉(zhuǎn)為瀝青一般的黑，荊豆和金雀花宛如烏黑發(fā)亮的?？?，鋪成一片巨大的暗色剪影。
