有一些日子朋友們寫(xiě)詩(shī)就像擲標(biāo)槍比賽。那些日子新出版的詩(shī)刊每期總登有幾首好詩(shī)——有些“名句”我到今天還脫口背得。詩(shī)的生命極新，詩(shī)人的追求欲望極大。我們不容易聽(tīng)到什么陳腔；每一個(gè)人都在試驗(yàn)，探求新意；沒(méi)有人擔(dān)憂什么“偽詩(shī)”。田園咖啡館里的詩(shī)人聚會(huì)，小酒肆里的辯論談心，我們呼吸的是純粹，是詩(shī)，而不是會(huì)議和運(yùn)動(dòng)。那段日子奇跡似的創(chuàng)造居然奠定了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的基礎(chǔ)；每天你走到路上，就覺(jué)得你必須歌唱，必須飛揚(yáng)，覺(jué)得你的身邊就跟著繆司和三閭大夫的影子。我們不怕于將未發(fā)表的原稿抄在信里航寄友人，不怕于在一束詩(shī)前冠上“近作四首”之類的總題，翻開(kāi)那個(gè)時(shí)期的詩(shī)刊，大家發(fā)表作品的時(shí)候總是標(biāo)著“一輯三首”一類的滿足。
我離開(kāi)大度山后和痖弦相處了一整個(gè)暑假。那時(shí)痖弦早已寫(xiě)好了《深淵》集子大部分作品，他的《詩(shī)抄》在香港出版，又題《苦苓林的一夜》。幾年來(lái)影響中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)很深的《從感覺(jué)出發(fā)》和《深淵》都先后發(fā)表了，關(guān)心現(xiàn)代詩(shī)的人極少不讀過(guò)：
哈里路亞！我仍活著。
工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。
為生存而生存，為看云而看云，
厚著臉皮占地球的一部分……
——《深淵》
痖弦的詩(shī)甚至成為一種風(fēng)尚、一種傳說(shuō)；抄襲模仿的人蜂擁而起，把創(chuàng)造的詩(shī)人逼得走投無(wú)路。我們費(fèi)了一整個(gè)暑假的時(shí)間在北投華北館飲酒論詩(shī)，在風(fēng)雨的磚樓談文評(píng)畫(huà)。所謂“學(xué)術(shù)”和“生活”被我們?nèi)嘣谝黄?。痖弦、張永祥、蔡伯武，和我在一起?chuàng)造了我們自己的文藝復(fù)興，那就是大家一直津津樂(lè)道的“哲學(xué)消夜”：我們談音樂(lè)、戲劇和詩(shī)。我們自稱“性情中人”，提倡“氣氛”——口頭語(yǔ)是：“除了氣氛，什么都不是！”但那時(shí)期我們的作品還是有限的；我們都處在一種過(guò)渡的虛空狀態(tài)下，有一種懊惱、憤懣、和矛盾。而我們顯然也生活在最充實(shí)的預(yù)備狀態(tài)里：一種山洪欲來(lái)的氣候鋪在每個(gè)人的額際，又像是拉得滿滿的弓，在烈日下預(yù)備飛逸。10月我離開(kāi)臺(tái)灣隨部隊(duì)去金門，不久覃子豪過(guò)世，痖弦寫(xiě)了兩首挽詩(shī)，和別的短詩(shī)陸續(xù)發(fā)表。他和橋橋經(jīng)常在一起，痖弦比從前任何時(shí)期都快樂(lè)有勁，他這時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)也融合了野荸薺時(shí)期和深淵時(shí)期的甜蜜和冷肅，這就是他的《夜曲》、《庭院》、《如歌的行板》、《下午》等短詩(shī)。
后來(lái)朋友們開(kāi)始憂慮，《深淵》以后，痖弦應(yīng)該寫(xiě)些什么呢？當(dāng)然不是《獻(xiàn)給馬蒂斯》。痖弦自己不是不知道，他不但知道，而且嚴(yán)厲地批判自己，譬如他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“《獻(xiàn)給馬蒂斯》這首詩(shī)頗造作！我們都很‘假’”。后來(lái)他創(chuàng)造了《側(cè)面》、《非策劃性的夜曲》、《出發(fā)》一系列的作品。他依然是詩(shī)壇的新聲音。痖弦詩(shī)最大的好處就是沒(méi)有濫調(diào)?！?0年代詩(shī)選》（大業(yè)書(shū)店版）出版后，選集中二十六家詩(shī)人幾乎都有了成群的模仿者，所有的新詩(shī)都在歌唱一些定型塑造的調(diào)子，腐爛的形象充斥，大家異口同聲追隨一些句法章節(jié)的方式——所謂“新人”也者，也不熱心開(kāi)創(chuàng)新氣象。創(chuàng)造風(fēng)格的詩(shī)人被因襲者逼成啞吧，看別人亦步亦趨，惶惶然寫(xiě)不出新詩(shī)來(lái)，有些人就此停筆（如方思、黃用），有些人另創(chuàng)新意（如洛夫、愁予），痖弦也是另創(chuàng)新意的詩(shī)人之一！痖弦的詩(shī)前后所表現(xiàn)的是不同面貌而又一致的文學(xué)，如早期的《秋歌》和《山神》，仿佛濟(jì)慈或30年代中國(guó)新詩(shī)的回響，但通過(guò)他純凈的語(yǔ)言，投之60年代的詩(shī)壇，依舊清澈美好。
第一次與痖弦見(jiàn)面是在黃用家里，那時(shí)黃用已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，住在臺(tái)北市中山北路七條通；我還未進(jìn)大學(xué)，十八歲，住在九條通。見(jiàn)面以前我們都已經(jīng)讀過(guò)對(duì)方的詩(shī)了。那時(shí)臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)剛開(kāi)始，許多閃亮的新名字騷擾著中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)的城堡，我還可以一口氣說(shuō)出這些名字和他們最好的詩(shī)來(lái)，這些名字有的像星辰，有的像秋風(fēng)，有的像野草。可是不管像什么，那兩三年間的詩(shī)壇是最叫我們懷念的。
痖弦的詩(shī)寫(xiě)得比我們都多。記得第一次見(jiàn)面時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了這本集子里大部分卷一二三的作品；風(fēng)格早已成型，而且已經(jīng)有了影響。那時(shí)他二十七歲（根據(jù)他今年5月12日的信：“……那知愁予說(shuō)：你我已是將近四十歲的人——鄭今年三十五，與我同庚?！保┲劣谒麨槭裁磸淖鬆I(yíng)去臺(tái)北，我已經(jīng)不記得了。那年秋天我上大度山，痖弦仍在左營(yíng)，他寫(xiě)了許多好詩(shī)（其實(shí)那時(shí)期大家都在寫(xiě)好詩(shī)啊）！這本集子里卷五六七里的作品大約多是我在大學(xué)里讀到的，有的發(fā)表在《創(chuàng)世紀(jì)》，有的在《文學(xué)雜志》、《文星》，也有的在香港的雜志上。我們通了許多信，痖弦寫(xiě)信，不拘長(zhǎng)短總是極好。這些年朋友們總說(shuō)，寫(xiě)信寫(xiě)得最勤，最使人招架不了，而筆跡最難認(rèn)的是葉珊——去年春天在密歇根，咪咪說(shuō)，光中離家后她整理光中的藏信，發(fā)現(xiàn)我的信最多——但我想信寫(xiě)得最好的應(yīng)該是黃用和痖弦：黃用嘻笑怒罵都是文章，痖弦則溫和誠(chéng)摯。我們?cè)谛耪勗?shī)論人，見(jiàn)了面更是聊個(gè)不休，1960年冬天我去左營(yíng)住了幾天，軍區(qū)里的林蔭大道是最難忘的。
事實(shí)上我個(gè)人對(duì)痖弦的早期作品一直偏愛(ài)。而且我深信即使“暴戾”如《深淵》，痖弦的風(fēng)格還是一致的。光中說(shuō)痖弦的詩(shī)有種甜味，這是相當(dāng)?shù)皿w的形容——從《春日》到今天，甚至從《我是一勺靜美的小花朵》到今天，痖弦的詩(shī)里充滿了親切的話語(yǔ)，所謂文學(xué)的真，我們很容易從他的詩(shī)里體驗(yàn)出來(lái)。文學(xué)的真不是（比方說(shuō)）地理的真。痖弦寫(xiě)“斷柱集”（卷四）時(shí)還沒(méi)有到過(guò)外國(guó)，但他寫(xiě)的芝加哥是“真”的芝加哥：不是攝影或測(cè)量，而是繪畫(huà)，是心靈力量所完成的繪畫(huà)。
關(guān)于繪畫(huà)和音樂(lè)的比重的問(wèn)題，我認(rèn)為痖弦詩(shī)中的音樂(lè)成分是濃于繪畫(huà)成分的。他的詩(shī)有一種基礎(chǔ)音色，控制了整部詩(shī)集的調(diào)子。而卷一二里的抒情氣氛確實(shí)為卷六七的分析實(shí)驗(yàn)做了“定音”的功夫。二十年來(lái)中國(guó)新詩(shī)真正的上乘作不多，但樸實(shí)如卷一二三四五里的早期痖弦，安靜如《時(shí)間》里的方思，悠美如《夢(mèng)土上》里的愁予，是不能被我們遺漏的。我無(wú)意暗示卷六七的作品不如早期的作品——我相信不會(huì)有人這樣懷疑。我只是有一種熱忱，我有一種為好的冷肅柔美的詩(shī)定位的熱忱。我一直信仰劉勰的話：“勢(shì)有剛?cè)幔徊槐貕蜒钥犊?，乃稱勢(shì)也?！保ā段男牡颀?#8226;定勢(shì)篇》）。有些人以為不“壯言慷慨”，即不算現(xiàn)代，這是不貼切的。所謂“擁抱工業(yè)文明如擁抱一個(gè)妓女”云云固然是新路之一，但不是惟一的路，更不是一定要用凄厲的腳步去走的路；所謂“表現(xiàn)潛意識(shí)”云云則根本不是“新”意——不愛(ài)讀舊書(shū)的人才會(huì)斷定自己的平庸為創(chuàng)新。詩(shī)人應(yīng)該有一層謹(jǐn)慎的同情心（Circumspect Sympathy），所謂“同情心”，不止于對(duì)人對(duì)物的憐憫，還要有對(duì)人對(duì)物的了解和欣賞那份心意。痖弦的音樂(lè)（奏的也許是二簧，也許是梵爾琳）背后有一種極廣闊深入的同情——試讀他的《殯儀館》、《乞丐》、《水手•羅曼斯》、《馬戲的小丑》和《庭院》，我們就了解“同情”和藝術(shù)的關(guān)系；或如：
去年的雪可曾記得那些粗暴的腳?。可系?p/>
當(dāng)一個(gè)嬰兒用渺茫的凄啼詛咒臍帶
當(dāng)明年他蒙著臉穿過(guò)圣母院
向那并不給他什么的，猥瑣的，床笫的年代
——《巴黎》
痖弦所吸收的是他北方家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，30年代中國(guó)文學(xué)的純樸，當(dāng)代西洋小說(shuō)的形象；這些光譜和他生活的特殊趣味結(jié)合在一起。他的詩(shī)是從血液流蕩出來(lái)的樂(lè)章。我極相信，過(guò)了某一個(gè)年齡（譬如說(shuō)三十五歲——這是艾略特的主張吧）詩(shī)人不能再把他的創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)做消遣了，因?yàn)槿鍤q，極可能是“才氣時(shí)期”的結(jié)束；痖弦的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)肅，這也可以解釋為什么他曾一度沉默得教人納罕。編選這本集子的時(shí)候，他說(shuō)：“此集選詩(shī)六十首，對(duì)過(guò)去作一總結(jié)，選入的都是我認(rèn)為可傳的，沒(méi)選入的都是我認(rèn)為可恥的?！?0—70年代的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)是要在文學(xué)史上被討論的，我們不能不當(dāng)真！
痖弦來(lái)美國(guó)也一年了，在柏克萊的時(shí)候我們還談到長(zhǎng)詩(shī)，但不知道誰(shuí)先寫(xiě)出一首好的真正長(zhǎng)詩(shī)來(lái)？我知道他在愛(ài)荷華又有了新作品，他自己說(shuō)：“預(yù)料回國(guó)后當(dāng)再出一集，那將全系在美所寫(xiě)的了?！彼淖兓嵌嗝婷驳淖兓?，從《我是一勺靜美的小花朵》到《秋歌》是一個(gè)變化，從《秋歌》到《印度》是一個(gè)變化，從《印度》到《給R．G.》是一個(gè)變化，從《給R．G.》到《深淵》是一個(gè)變化，從《深淵》到《一般之歌》又是一個(gè)變化。我們等著看他怎么樣從《一般之歌》變化出來(lái)。（1967年6月于柏克萊加州大學(xué)）
春 日
主啊，嗩吶已經(jīng)響了
冬天像斷臂人的衣袖
空虛，黑暗而冗長(zhǎng)
主啊
讓我們?cè)谌贞袃x上
看見(jiàn)你的袍影
在草葉尖，在地丁花的初蕊
尋找到你
帶血的足印
并且希望聽(tīng)到你的新歌
從柳笛的十二個(gè)圓孔
從風(fēng)與海的談話
主啊，嗩吶已經(jīng)響了
令那些白色的精靈們
（他們?yōu)樯椒蹇椓艘欢斓慕q帽子）
從溪，從澗
歸向他們湖沼的老家去吧
賜男孩子們以滾銅環(huán)的草坡
賜女孩子們以打陀螺的干地
吩咐你的太陽(yáng)，主啊
落在曬暖的
老婆婆的龍頭拐杖上
啊，主
用鮮花綴滿轎子行過(guò)的路
用芳草汁潤(rùn)他們的唇
讓他們喋吻
沒(méi)有渡船的地方不要給他們制造渡船
讓他們?cè)囈辉嚹愕暮恿鞯睦渑?p/>
并且用月季刺，毛蒺藜，酸棗樹(shù)
刺他們，使他們感覺(jué)輕輕的痛苦
嗩吶響起來(lái)了，主啊
放你的聲音在我們的聲帶里
當(dāng)我們掀開(kāi)
那花轎前的流蘇
發(fā)現(xiàn)春日坐在里面的時(shí)候
一九五七年一月讀里爾克后臨摹作
秋 歌
——給暖暖
落葉完成了最后的顫抖
荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失
七月的砧聲遠(yuǎn)了
暖暖
雁子們也不在遼敻的秋空
寫(xiě)它們美麗的十四行了
暖暖
馬蹄留下踏殘的落花
在南國(guó)小小的山徑
歌人留下破碎的琴韻
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也沒(méi)留下
只留下一個(gè)暖暖
只留下一個(gè)暖暖
一切便都留下了
一九五七年一月九日
