第一章 為什么要聽(tīng)古典音樂(lè)
“古典音樂(lè)好難懂！”
談到古典音樂(lè)，很多人的第一反應(yīng)，或說(shuō)刻板印象，就是認(rèn)為那真是艱深困難的東西。也因?yàn)槠D深困難，多數(shù)人又畏苦怕難，結(jié)果就是能逃就逃，或覺(jué)得那根本是自己不可能懂，也不會(huì)想要親近的藝術(shù)。
我當(dāng)然不會(huì)這樣想，也努力打破如此觀點(diǎn)。因此當(dāng)我聽(tīng)到連世界級(jí)的演奏大師都作如是觀的時(shí)候，還真的嚇到了。
是的，音樂(lè)很難懂
2013 年11月，暌違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933—）再度來(lái)臺(tái)演出。聊到聽(tīng)音樂(lè)，他不但不像我總是強(qiáng)調(diào)“哎呀，古典音樂(lè)其實(shí)沒(méi)有那么困難”， 反而認(rèn)為欣賞音樂(lè)一點(diǎn)都不容易—
欣賞音樂(lè)當(dāng)然困難，因?yàn)槟惚仨氝\(yùn)用記憶。如果你聽(tīng)到第二小節(jié)就忘了第一小節(jié)，那你根本不可能欣賞這首樂(lè)曲。音樂(lè)不像繪畫(huà)、雕塑或建筑，看一眼就能盡收眼底，接下來(lái)只是品味細(xì)節(jié)。換句話(huà)說(shuō)，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫(huà)，但聽(tīng)音樂(lè)就像讀小說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)到最后，其實(shí)無(wú)法知道整部作品在說(shuō)什么。連我自己第一次聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)過(guò)的曲子，常常也會(huì)感覺(jué)很費(fèi)勁。因此我一點(diǎn)都不怪年輕人怕聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)，因?yàn)槟谴_實(shí)難啊！1
如此想法，另一位大師也說(shuō)過(guò)。他談的是讀書(shū)，另一種沒(méi)有辦法“看一眼就盡收眼底”的學(xué)問(wèn)。
我們不能讀一本書(shū)，只能重讀一本書(shū)。一個(gè)優(yōu)秀讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者只能是一個(gè)“反復(fù)讀者”[……]我們第一次讀一本書(shū)的時(shí)候，兩眼左右移動(dòng)，一行接一行，一頁(yè)接一頁(yè)，又復(fù)雜又費(fèi)勁，還要跟著小說(shuō)情節(jié)轉(zhuǎn)，出入于不同的時(shí)間空間—這一切使我們同藝術(shù)欣賞不無(wú)隔閡。但是我們?cè)诳匆环?huà)的時(shí)候，并不需要按照特別方式來(lái)移動(dòng)眼光，即使這幅畫(huà)像一本書(shū)一樣有深度、有故事內(nèi)涵也不必這樣。2
說(shuō) 這 話(huà) 的， 是 小 說(shuō) 大 家，《洛麗塔》作 者 納 博 科 夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）。在其《文學(xué)講稿》前言中，納博科夫并沒(méi)有低估繪畫(huà)、雕塑或建筑的藝術(shù)與深度，只是強(qiáng)調(diào)：“我們第一次接觸到一幅畫(huà)的時(shí)候，時(shí)間因素并沒(méi)有介入；然而看書(shū)就必須要有時(shí)間去熟悉書(shū)里的內(nèi)容。沒(méi)有一種生理器官（像看畫(huà)時(shí)用眼睛）可以讓我們先把全書(shū)一覽無(wú)遺，然后再來(lái)細(xì)細(xì)品味其間的細(xì)節(jié)。”3
瓦薩里說(shuō)的記憶和納博科夫強(qiáng)調(diào)的時(shí)間，其實(shí)一體兩面。讀書(shū)也得靠記憶。你若讀到第二頁(yè)就忘了第一頁(yè)，那究竟要如何繼續(xù)？可小說(shuō)畢竟有文字；音樂(lè)，尤其是古典音樂(lè)，卻經(jīng)常完全抽象，欣賞起來(lái)或許也要求更高的能力？既然如此，那就不怪連瓦薩里這樣的大師，都要說(shuō)欣賞古典音樂(lè)其實(shí)很難了。
但聽(tīng)起來(lái)很難，并不表示實(shí)際上就是如此。首先，現(xiàn)在正讀著這本書(shū)的你，顯然不是第一次讀書(shū)。在閱讀本書(shū)之前，你已經(jīng)累積了豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，有自己的閱讀方法，包括面對(duì)新書(shū)的策略。聆聽(tīng)能力也是如此。當(dāng)你接觸一首新作品，幫助你欣賞的必是先前的聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)與心得，你絕對(duì)不是從零開(kāi)始。若用更科學(xué)的方式解釋?zhuān)蔷褪悄阌凶约阂惶滋幚矶唐谟洃浐烷L(zhǎng)期記憶的方法，而且你還可以訓(xùn)練自己的記憶，以求欣賞規(guī)模更大、更需要整合能力的作品。
此外，文學(xué)家和音樂(lè)家何嘗不知道自己所面臨的挑戰(zhàn)？他們當(dāng)然了解“時(shí)間因素”對(duì)其作品的重要（音樂(lè)其實(shí)就是時(shí)間的藝術(shù)），所以總能提出妙招解決。“一首樂(lè)曲，最重要的就是開(kāi)頭和結(jié)尾。”作曲大師布列茲（Pierre Boulez，1925—）說(shuō)了一個(gè)人盡皆知，根本不用他講的道理。但該如何實(shí)踐得漂亮，可是不折不扣的考驗(yàn)。小說(shuō)也好，樂(lè)曲也好，許多作品總能在開(kāi)頭就緊緊抓住閱聽(tīng)人的心，就是要你不得不繼續(xù)欣賞—“黑爾早就知道，他到達(dá)布萊登（布賴(lài)頓）不到三個(gè)鐘頭就知道：那幫人是蓄意要謀殺他的。”4看到這樣的開(kāi)頭，你能夠不接著讀下去嗎？而當(dāng)你翻開(kāi)格林 （Graham Greene，1904—1991） 《布賴(lài)頓棒糖》 （Brighton Rock）的最后一頁(yè)，這古往今來(lái)最會(huì)說(shuō)故事的高手之一，果然也給了一個(gè)令人渾身發(fā)抖的驚悚結(jié)局。音樂(lè)作品也是一樣。誰(shuí)聽(tīng)了貝多芬《命運(yùn)交響曲》或肖邦四首《敘事曲》的開(kāi)頭，會(huì)不想知道之后的發(fā)展呢？
更何況為了強(qiáng)化記憶，音樂(lè)寫(xiě)作幾乎都在“重復(fù)”。無(wú)論是句法模仿、旋律再現(xiàn)或段落反復(fù)，種種招數(shù)都在幫助聽(tīng)者吸收。西方音樂(lè)史上最重要也最流行的幾種曲式，像是三段式、變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環(huán)曲式等等，其形式設(shè)計(jì)與結(jié)構(gòu)規(guī)范，無(wú)一不使主題透過(guò)各種方式重現(xiàn)、重現(xiàn)、再重現(xiàn)，讓聽(tīng)者自然而然產(chǎn)生記憶。當(dāng)然也有困難的音樂(lè)作品，一如困難的小說(shuō)，但絕大多數(shù)創(chuàng)作，無(wú)論音樂(lè)或文學(xué)，其實(shí)都不會(huì)難到完全無(wú)法欣賞。只要你愿意，就一定會(huì)有收獲。
是的，“愿不愿意”才是真正的關(guān)鍵。很多人先入為主地認(rèn)為“古典音樂(lè)很難懂”，完全不給自己機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這類(lèi)作品，那當(dāng)然也就永遠(yuǎn)不可能知道，欣賞古典音樂(lè)其實(shí)并不困難，至少絕對(duì)沒(méi)有一般人所想象的困難。
一定要“學(xué)音樂(lè)”才能欣賞古典音樂(lè)？
不過(guò)，也有很多人雖然對(duì)古典音樂(lè)有興趣，也常聽(tīng)古典音樂(lè)與音樂(lè)會(huì)，卻始終覺(jué)得自己和它有距離，“不敢”說(shuō)自己喜歡。
不知道是我太敏感，還是真的多數(shù)人習(xí)慣這樣說(shuō)，談到古典音樂(lè)，我總是聽(tīng)到“我不懂啦！但我覺(jué)得……”或者“我對(duì)音樂(lè)一竅不通，不過(guò)剛剛那首曲子，我覺(jué)得……”這類(lèi)發(fā)語(yǔ)詞。
為何這樣說(shuō)話(huà)呢？細(xì)問(wèn)之下，理由不外乎是“我沒(méi)有學(xué)過(guò)音樂(lè)”或“我沒(méi)有學(xué)過(guò)樂(lè)器”。而所謂的“學(xué)過(guò)”，定義也非常狹窄：小學(xué)和中學(xué)的音樂(lè)課顯然不算數(shù)，非得要自幼接受樂(lè)器訓(xùn)練，或者進(jìn)入音樂(lè)班，才算“學(xué)過(guò)音樂(lè)”。
但理解一首樂(lè)曲，前提一定要包括“學(xué)音樂(lè)”或“學(xué)樂(lè)器”嗎？
讓我們正本清源：“學(xué)樂(lè)器”和“學(xué)音樂(lè)”，其實(shí)是兩回事。當(dāng)然兩者應(yīng)該結(jié)合—學(xué)習(xí)任何演奏、演唱技術(shù)，都必須知道其所欲達(dá)成的音樂(lè)與風(fēng)格。遺憾的是，許多人盲目泅泳于音樂(lè)汪洋，耗費(fèi)大量歲月金錢(qián)，卻沒(méi)學(xué)到音樂(lè)的道理與思考，也沒(méi)學(xué)到演奏、演唱的技術(shù)與方法，甚至對(duì)音樂(lè)也沒(méi)有熱情，只勉強(qiáng)學(xué)到一些曲目。如此就算“學(xué)音樂(lè)”？我想音樂(lè)并沒(méi)有那么廉價(jià)。
至于“學(xué)音樂(lè)”，或許是指學(xué)習(xí)樂(lè)理，懂得讀譜，知道曲式、對(duì)位與和聲。誠(chéng)然，作為一門(mén)學(xué)問(wèn)，音樂(lè)博大精深，有太多面向可以鉆研?？扇粽摷靶蕾p與理解，學(xué)習(xí)樂(lè)理，或透過(guò)學(xué)習(xí)演奏、演唱以親近音樂(lè)，只是“一種”而非“唯一”的方法（雖然是非常重要的一種）。通曉樂(lè)理，也不表示能真正理解作品。
我在倫敦念書(shū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)年近八十的作曲家葛爾（Alexander Goehr，1932—）曾至系上演講。葛爾是二戰(zhàn)后英國(guó)樂(lè)壇舉足輕重的代表人物，見(jiàn)證大不列顛半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文化變遷。當(dāng)年他到巴黎和作曲大師梅西安（Olivier Messiaen，1908—1992）進(jìn)修，不僅技法眼界大開(kāi)，回國(guó)后更成為領(lǐng)導(dǎo)潮流的前衛(wèi)派。
不過(guò)對(duì)葛爾而言，花都學(xué)習(xí)那一年中讓他印象最深的，卻是一次音樂(lè)分析的課堂報(bào)告。
音樂(lè)中，最重要的并不在音符里
“剛到巴黎時(shí)，我覺(jué)得這里既然是新音樂(lè)中心，一切都該前衛(wèi)，而且要求嚴(yán)謹(jǐn)理論。有次輪到我報(bào)告一首莫扎特作品，我仔仔細(xì)細(xì)把曲子從頭到尾整理一遍，樂(lè)句、節(jié)奏、和聲、曲式等等全都完整分析。”葛爾自信滿(mǎn)滿(mǎn)，在老師與同學(xué)面前講解，“沒(méi)想到當(dāng)我說(shuō) ‘在這個(gè)小節(jié)，樂(lè)曲轉(zhuǎn)入下屬小調(diào)和弦’，教授居然毫不客氣地立刻說(shuō)：‘錯(cuò)！’”
被當(dāng)場(chǎng)抓出錯(cuò)誤，葛爾自然覺(jué)得很沒(méi)面子。他一邊繼續(xù)報(bào)告，一邊再把那個(gè)和弦看了一次—等等，沒(méi)錯(cuò)呀！那明明是下屬小調(diào)和弦呀！難道是老師錯(cuò)了？葛爾巧妙地把話(huà)轉(zhuǎn)回，又提了一次；可沒(méi)等他說(shuō)完，教授居然還是說(shuō)：“錯(cuò)！”
同一個(gè)地方被老師糾正兩次，這實(shí)在很難堪。無(wú)論葛爾如何確定那就是下屬小調(diào)和弦，他也沒(méi)有勇氣再提一次。但是，“如果不是下屬小調(diào)，那個(gè)和弦又會(huì)是什么呢？”好不容易挨到下課，他馬上向老師請(qǐng)教。
“那個(gè)小節(jié)，”教授淡淡地說(shuō)：“莫扎特，在音樂(lè)中灑下一道陰影?！?
當(dāng)葛爾在演講中說(shuō)到此處，全場(chǎng)聽(tīng)眾都笑了。有同學(xué)問(wèn)他感想如何，“荒謬透頂呀！我大老遠(yuǎn)跑到巴黎，居然來(lái)學(xué)這個(gè)！”
聽(tīng)他這樣說(shuō)，大家笑得更大聲了。
“可是，各位，我現(xiàn)在卻不覺(jué)得荒謬了……”這次，輪到葛爾淡淡地說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)莫扎特寫(xiě)到那個(gè)小節(jié)，他心里想的絕對(duì)不會(huì)是什么進(jìn)入下屬小調(diào)，而是要在音樂(lè)里灑下一道陰影啊！”
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記葛爾這番話(huà)，還有那從哄笑瞬間收凝成寂靜的默然—還有比這更好的提醒嗎？音樂(lè)，究竟該如何理解，如何討論，如何分析，每一世代都有不同觀點(diǎn)。但別忘了作曲家與指揮家馬勒所再三強(qiáng)調(diào)的：“音樂(lè)中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.） 一個(gè)長(zhǎng)音，一個(gè)附點(diǎn)，拍子怎么算，會(huì)基本樂(lè)理和音樂(lè)史知識(shí)就可以演奏，但音樂(lè)真正要表現(xiàn)的不只是音符，而是音與音之間的東西。后者同樣需要樂(lè)理和音樂(lè)知識(shí)，但更需要想象力和文化素養(yǎng)。不讀樂(lè)譜，固然“可能”會(huì)造成對(duì)音樂(lè)理解的缺失，但若只讀樂(lè)譜，認(rèn)為音樂(lè)除了音符之外別無(wú)其他，那“必定”大錯(cuò)特錯(cuò)。
