第一章 真 相
艾德•蓋恩的暴行
有個(gè)小伙叫艾德
床上之事不怎的
想自慰時(shí)，斬?cái)嗨?
其余部分再掛著。
—1957年，作者：佚名
時(shí)間回到1957年11月下旬，這是位于威斯康辛州中部的普蘭菲爾德村（Plainfield）。乍一看，它與周邊那些土地貧瘠、農(nóng)力萎靡的小村莊似乎并無(wú)不同。那一年的冬天，到處都感覺(jué)格外陰冷。村里人倒都還算友善，他們都是早年間那批德法移民第三或第四代的后裔。聊起這鬼天氣來(lái)，他們都早已見(jiàn)怪不怪。凍裂的水管、堅(jiān)硬的凍土，還有當(dāng)刺骨寒風(fēng)沿加拿大邊境線(xiàn)一路向東呼嘯而去時(shí)，那些個(gè)只能在凄風(fēng)苦雨中默默忍耐的長(zhǎng)夜，村民都會(huì)向你一一道來(lái)。但這年的11月卻又有些不同。一夕之間，普蘭菲爾德村登上了全國(guó)報(bào)章的頭條。只要話(huà)題轉(zhuǎn)到這事，村民一個(gè)個(gè)都拉下臉來(lái)，或目光低垂直視腳面，或說(shuō)聲抱歉便一遁了之。正是在這年的11月，艾德•蓋恩（Ed Gein）在當(dāng)?shù)芈渚W(wǎng)。時(shí)年51歲的他勞無(wú)定職、貌若呆傻，誰(shuí)料想竟是美利堅(jiān)合眾國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)最可怕的連環(huán)殺手之一。
在各地記者筆下，蓋恩是洪水猛獸，而在全村這700多名老實(shí)巴交、信奉上帝的村民看來(lái)，蓋恩根本就是怪胎一個(gè)，從很早以前，他們便已有意敬而遠(yuǎn)之。平日里，單身的他深居簡(jiǎn)出，但只要露面，臉上必定會(huì)帶著某種古怪的笑容。曾由父親和哥哥相繼耕耘過(guò)的那片占地160英畝的農(nóng)田，落到他手里不久，便被徹底荒廢。也有些村民不嫌棄他，愿意雇他干些農(nóng)活，或是照顧小孩，但即便是這些人，也都一個(gè)個(gè)被他煩得不輕。蓋恩的頭腦中，盡是些荒誕不經(jīng)的古怪念頭。他愛(ài)聊關(guān)于江洋大盜、作奸犯科的各種江湖逸聞，談起那些個(gè)罪犯失手被捕的經(jīng)過(guò)，總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完；再有就是關(guān)于女人的話(huà)題，一談起這個(gè)，他總會(huì)可憐兮兮地抱怨個(gè)沒(méi)完。村里人都還記得，艾德•蓋恩對(duì)解剖，對(duì)克莉絲汀•約根森的變性手術(shù)，都揣有強(qiáng)烈興趣，而且這興趣并非出于八卦，更像是來(lái)自某種醫(yī)學(xué)上的角度。事實(shí)證明，蓋恩此人，可并不只是說(shuō)說(shuō)瘋話(huà)那么簡(jiǎn)單。這一切也都隨著11月16日在伯尼絲•沃登（Bernice Worden）那間雜貨店地板上發(fā)現(xiàn)的血跡，而最終浮出水面。
那天是周六，照理正應(yīng)該是店里生意最忙的日子，可還沒(méi)到正午，大門(mén)就已緊閉。這幕景象不由叫一些老主顧心生猜疑。細(xì)細(xì)想來(lái)，自從周五起就再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)伯尼絲。還有，她那輛貨車(chē)本該停放的車(chē)位上，此刻空空如也。伯尼絲的兒子不是別人，正是本縣副警長(zhǎng)弗蘭克•沃登（Frank Worden）。他得到消息后，憂(yōu)心忡忡地趕回店里。里里外外看了一圈，店里的賬本引起了弗蘭克的注意。最靠后的幾筆買(mǎi)賣(mài)里，有一筆是“半加侖防凍劑”。弗蘭克想到了，之前他曾見(jiàn)過(guò)艾德•蓋恩在這附近晃悠，當(dāng)時(shí)蓋恩還問(wèn)他，周六會(huì)不會(huì)外出打獵。弗蘭克回答說(shuō)確實(shí)有這打算，蓋恩又隨口提了一句：周六他可能會(huì)再來(lái)店里，買(mǎi)些防凍劑。
得知弗蘭克提供的消息，本縣警長(zhǎng)阿特•施雷（Art Schley）和鄰縣高速公路巡警大隊(duì)的勞伊德•肖福斯特（Lloyd Schoephoerster）隊(duì)長(zhǎng)立即分頭奔赴蓋恩農(nóng)舍。那是一棟孤零零的殘舊破屋，十七年前，死神首度光臨此處，擄走了他中風(fēng)多年的父親。又過(guò)了四年，艾德•蓋恩的哥哥亨利命喪火海。沒(méi)過(guò)多久，又輪到了他那性格暴躁、數(shù)次中風(fēng)的母親。如今，只剩下艾德獨(dú)自在此居?。ㄖ辽?，原本大家都以為是這樣）。
警察上門(mén)時(shí)，艾德•蓋恩并不在家，于是施雷警長(zhǎng)帶領(lǐng)手下闖了進(jìn)去。舊屋內(nèi)一片狼藉，感覺(jué)仿佛闖進(jìn)了一個(gè)巨型鼠窠。而且屋內(nèi)只有部分區(qū)域草草拉了幾根電線(xiàn)，要想看清“鼠窠”全貌，警方只得依靠手電筒和煤油燈，在一大堆泛黃的舊報(bào)紙、地?cái)偽膶W(xué)雜志、解剖專(zhuān)業(yè)書(shū)籍、尸體防腐耗材、食品盒、空罐頭和垃圾碎屑中摸索前進(jìn)。不久，他們?cè)诙钦业搅宋鍌€(gè)空房間，看似全都無(wú)人居住，里面積著厚厚的灰塵。與之形成鮮明對(duì)比的，是他母親生前住過(guò)的臥室和起居室，雖然房門(mén)都用釘子牢牢封鎖住了，但打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)卻都維持原樣，井井有條。
警方在廚房以及蓋恩的臥室中有了發(fā)現(xiàn)。眼前出現(xiàn)的這幕景象，慘烈程度遠(yuǎn)超他們以往所見(jiàn)過(guò)的各種車(chē)禍或是槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面。到頭來(lái)，牙齒稀松、一臉壞笑的艾德•蓋恩，還真不是獨(dú)自一人在此居住。就在這同一片屋檐下，警察共找到人類(lèi)脛骨兩段，用繩子串著的人類(lèi)嘴唇兩片；餐桌上還擺放著人類(lèi)鼻子數(shù)個(gè)、人皮錢(qián)包一枚、人皮手鐲幾只、用人皮制成的椅子四把；此外還有十只看似擺出一副怪相的人類(lèi)頭骨，它們呈一字排開(kāi)，邊上還有蒙著人皮、用鐵桶改制而成的手鼓一只，以及將頭骨鋸掉一半后翻轉(zhuǎn)而成的湯碗；在墻上，大約在視線(xiàn)高度釘著四張女性人皮面具，面具全都上了口紅，畫(huà)了妝容，一旁的塑料袋中，還藏著五張可用來(lái)“替換”的人臉，此外還有十個(gè)女性頭顱，眉毛以上的頭骨部分都已被斫去，還有用人皮制成的緊身褲和馬甲各一套，馬甲上還能看見(jiàn)整塊剝下的女性乳房組織。
與舊屋毗鄰的，是一棟原本用來(lái)燒烤的小木屋，警方又在這里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。尸體無(wú)頭，也無(wú)任何衣物遮蔽。它倒吊在墻上，內(nèi)臟已被摘除干凈。旁側(cè)的廚房里豎著一口大灶，灶上擺著一大鍋水，上頭漂著一顆人類(lèi)的心臟。在冰箱的冷凍室里，也都塞滿(mǎn)了細(xì)心包裹好的人體內(nèi)臟器官。事后警方確認(rèn)，這尸體正是之前失蹤的雜貨店店主伯尼絲•沃登。
是她兒子弗蘭克•沃登最終找到了蓋恩。“我和這事沒(méi)有任何關(guān)系。我也是吃晚飯時(shí)才聽(tīng)說(shuō)了這事?！鄙w恩嘟囔著。他被警方當(dāng)場(chǎng)逮捕。不久，警方安排他做了測(cè)謊試驗(yàn)，控告他犯下多條謀殺罪行，還在精神病罪犯中央州立醫(yī)院為他做了精神科項(xiàng)目的檢查。但直至此時(shí)，仍無(wú)人理會(huì)這瘋子口中所說(shuō)的“干尸頭顱收藏”，也根本沒(méi)人注意到，蓋恩為何會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)貞叶礇Q的多起女性失蹤案了若指掌。恐怖的蓋恩農(nóng)舍，不僅證明了人性竟可以是如此殘酷野蠻，也從側(cè)面佐證了人類(lèi)善于自欺欺人的本領(lǐng)。正如弗蘭克•扎帕（Frank Zappa）在《幫幫忙，我是個(gè)搖滾人》（Help, I’m a Rock）中所唱的：“那不可能發(fā)生在這兒。”“這兒”，說(shuō)的正是人心。
面對(duì)預(yù)審官的質(zhì)詢(xún)，蓋恩含混不清地胡言亂語(yǔ)，顛來(lái)倒去都是那幾句話(huà)。他的記憶一團(tuán)糨糊，只招認(rèn)了其中兩樁兇案，而且聲稱(chēng)案發(fā)時(shí)自己整個(gè)人“一片茫然”。無(wú)論是警方、精神科大夫還是預(yù)審官，誰(shuí)都無(wú)法探得他真正的行兇動(dòng)機(jī)。沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)承認(rèn)，曾經(jīng)拆開(kāi)伯尼絲•沃登店里的收銀機(jī)，取走了其中的41元。他也承認(rèn)第一次挖掘尸體時(shí)，是和好友、農(nóng)夫格斯一起干的。關(guān)于這兩件事，他給出的解釋一模一樣：他喜歡“把東西拆開(kāi)”后看一下“它們究竟是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”。
每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，普蘭菲爾德的村民結(jié)束了一天的辛勞，或正忙于享受天倫，或已是鼾聲雷動(dòng)，也有的正在潛心研讀《圣經(jīng)》，或是正為賬單發(fā)愁。而此時(shí)此刻，他們這位看似單純平凡的鄰居，卻正忙著在田頭阡陌間探索“它們究竟是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”奧秘。他渾身赤裸著，從墓中掘出尸體，割下人皮、頭發(fā)和人臉，將它們拴在腰間。警方事后發(fā)現(xiàn)，蓋恩最初挖掘的墓地便有四十多座，尸體均為女性，且都位于他母親長(zhǎng)眠之所附近。根據(jù)蓋恩的供詞，農(nóng)夫格斯（本案案發(fā)之前數(shù)年，他已因病去世）事后會(huì)和他一起埋掉累累白骨，而那些帶回來(lái)的器官中，不太能讓他產(chǎn)生興趣的，就都在灶上焚化了。當(dāng)蓋恩聲稱(chēng)自己“從來(lái)不曾獵過(guò)鹿”的證言出現(xiàn)在報(bào)端時(shí)，那些當(dāng)?shù)氐拇迕瘢叵肫甬?dāng)初從蓋恩手中接過(guò)的那些裝著可口“鹿肉”的塑料袋，不知有多少人會(huì)禁不住渾身戰(zhàn)栗？
蓋恩第一次殺人是在1955年，那是一個(gè)寒冷的冬夜，他的點(diǎn)32口徑來(lái)復(fù)槍瞄向了51歲、離過(guò)婚、身材豐滿(mǎn)的客棧女老板瑪麗•霍根（Mary Hogan）。隨后，他用雪橇將尸體拉回自己農(nóng)舍，放在那棟夏天用來(lái)燒烤的“獨(dú)立廚房”里。警方有理由懷疑，在瑪麗•霍根和伯尼絲•沃登之間，至少還有十人遭其殘忍殺害，但蓋恩對(duì)此始終不肯承認(rèn)。最終，他被判謀殺罪名成立，終生囚禁在精神病罪犯中央州立醫(yī)院。
部分當(dāng)?shù)孛襟w將他稱(chēng)作“瘋狂屠夫”，但總體來(lái)說(shuō)，他們也只是報(bào)道了蓋恩的殺人罪行和所謂的食人行為。至于他的易裝癖、掘墓挖尸的行為，以及某些人猜測(cè)的母子亂倫關(guān)系，卻都不曾見(jiàn)諸報(bào)端。在上世紀(jì)五十年代的美國(guó)，這類(lèi)話(huà)題即便是在大城市里，也不為媒體所容，更別提在這人稱(chēng)“美國(guó)牛奶之鄉(xiāng)”的威斯康辛州，根本就是絕對(duì)不可觸及的禁區(qū)。但是，越是連報(bào)紙都不敢涉及的地帶，往往也越會(huì)滋生出無(wú)數(shù)的流言蜚語(yǔ)和惡俗笑話(huà)。全國(guó)各地的好事之徒紛至沓來(lái)，幾乎將小村莊圍了個(gè)水泄不通。他們不惜長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，只求能為蓋恩的“殺人小屋”拍上幾張照片，隨后再?zèng)_它投上幾枚石子。村民敢怒而不敢言，一個(gè)個(gè)但求自保，甚至不惜繞上幾里地的冤枉路，只為避開(kāi)蓋恩家的那片農(nóng)田。但是，一味否認(rèn)并不解決問(wèn)題，全國(guó)多地出現(xiàn)類(lèi)似報(bào)道，反映有讀者看了關(guān)于蓋恩的新聞后，腸胃出現(xiàn)嚴(yán)重不適，精神科大夫那里也多出了不少突發(fā)病例，據(jù)說(shuō)都是看了蓋恩那種收集“零件”癖好的新聞后，心靈受到了強(qiáng)烈刺激。
人們爭(zhēng)先恐后地編織各種惡俗笑話(huà)。例如問(wèn)：“蓋恩家的人怎么樣？”答：“好吃極了?！被蚴牵瑔?wèn)：“艾德•蓋恩的電話(huà)號(hào)碼是多少？”答：“O-I-C-U-8-1-2。”但也有些笑話(huà)，聽(tīng)完后更讓人平添一絲莫名的恐懼感，例如：“為什么沒(méi)人能把蓋恩關(guān)在監(jiān)獄里？”“因?yàn)樗灰趬Ρ谏袭?huà)個(gè)女人，吃掉她，就有了出路?！本瓢衫锏某？瓦€會(huì)吆喝著來(lái)上一杯“蓋恩牌啤酒”（“多點(diǎn)body，不要head”），惹來(lái)旁人哈哈大笑；還有一幫臉色紅潤(rùn)的小崽子，精神飽滿(mǎn)地邊跳繩邊唱著童謠：
那是圣誕前夜，
整個(gè)學(xué)校里，
萬(wàn)籟俱寂，
連騾子都沒(méi)了聲。
老師已被小心翼翼地
吊上了天花板，
艾德•蓋恩啊，
只盼你快快來(lái)臨。
1984年7月26日，艾德•蓋恩在精神病院悄然辭世。護(hù)工口中用來(lái)描述他的，盡是類(lèi)似“聽(tīng)話(huà)”、“無(wú)危害性”等詞匯。蓋恩對(duì)外部世界的了解極其有限，對(duì)于自己犯下的罪行，更是完全失去了記憶?；蛟S是出于凈化小村的目的，為了抹除蓋恩留下的全部印跡，早在他去世20多年前，那棟破屋便已被人一把火燒得干干凈凈。但這絲毫不會(huì)妨礙外人的“雅興”，時(shí)至今日，仍有各種病態(tài)粉絲、連環(huán)殺人案件愛(ài)好者、尋找刺激的好事之徒以及社會(huì)邊緣人，抱著“朝圣”的心情來(lái)到這片廢墟。當(dāng)?shù)厝艘捕汲姓J(rèn)，幾十年來(lái)，每年圣誕來(lái)臨時(shí)，肯定少不了會(huì)有小毛孩高唱著“用瑪麗殘肢來(lái)裝飾門(mén)廳”的歌謠。
沒(méi)有人能說(shuō)清楚，蓋恩的兇殘暴行究竟在世人心中留下何等震撼，而他周?chē)哪切┦耪呋蛏?，他們所?jīng)歷的痛苦也都已無(wú)法衡量。但當(dāng)我們?cè)俅位氐?957年，回到那個(gè)絕大多數(shù)美國(guó)人仍虔心遵從信仰，奉行節(jié)制生活方式的年代，在那時(shí)，人人都以身穿法蘭絨灰色西服的男人、桃樂(lè)絲•戴（Doris Day）式完美妻子、《四月薔薇處處開(kāi)》（April Love）中雪莉•瓊斯（Shirley Jones）和派特•布恩（Pat Boone）式健康向上的鄰家小孩作為生活典范，我們選擇艾森豪威爾來(lái)當(dāng)總統(tǒng)，我們忙著轉(zhuǎn)呼啦圈或是觀(guān)看《內(nèi)爾森一家》。但就在距離普蘭菲爾德村不到40英里的某個(gè)小鎮(zhèn)上，此時(shí)此刻至少還有那么一個(gè)人，正一邊緊盯著鏡中的自己刮著胡子，一邊繼續(xù)他關(guān)于蓋恩的苦思冥想、反躬自問(wèn)，屢屢因?yàn)樾念^激起的陣陣寒意而不停戰(zhàn)栗。
