翻譯的事
六十年代中因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣認(rèn)識(shí)了林以亮，應(yīng)該就是在愛荷華第一年結(jié)束的暑假。從那時(shí)候開始，一直到他去世為止，三十年間維持著極好，溫馨的友誼，雖然只見過少數(shù)幾次面。我們寫了許多信，繞著讀書，創(chuàng)作，和翻譯之類幾樣事情談?wù)撝塘恐?，偶爾月旦或存或歿的人物，此外好像也沒有什么特別的話題，但他又時(shí)常提到自己怎樣就生病住院，甚至開刀服藥而終于無礙痊愈了，適可而止，筆鋒一轉(zhuǎn)又回到讀書，創(chuàng)作，和翻譯。
我記得他最初是接受聶華苓的推薦，邀我參與翻譯一本書。這本書后來在香港出版了，就是《美國現(xiàn)代七大小說家》，譯者有林以亮，張愛玲，于梨華，和我。翻譯篇數(shù)最多的是張愛玲，計(jì)有關(guān)于小說家的文章三篇和原主編者的序文一篇，其次于梨華和林以亮各一篇，我兩篇。張愛玲譯的序文，原撰稿者威廉•范•俄康納是明尼蘇達(dá)大學(xué)教授，文筆精銳，劍及履及。記得首頁翻開就有一則關(guān)系著作者相對(duì)于小說主題的論述，被她這樣毫無保留地轉(zhuǎn)化呈現(xiàn)了出來：小說家“不應(yīng)當(dāng)預(yù)先知道他的題材的意義。他必須等待故事開展，逐漸發(fā)現(xiàn)他的主題。如果這本書寫完以后，主題極清晰地出現(xiàn)，那么作者大概是隱匿了一些證據(jù)，寫出來的是一套教訓(xùn)或是宣傳品”。林以亮指定我譯的兩篇，一篇關(guān)于威廉•?？思{（William Faulkner, 1897—1962），另一篇?jiǎng)t為拿撒奈•韋斯特（Nathanael West, 1903—1940）；前者原文執(zhí)筆人也是俄康納。那暑假我住在柏克萊，每天規(guī)規(guī)矩矩坐在樓上窗前，設(shè)法把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文譯成中文，既沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有什么參考書。林以亮為早年燕京大學(xué)西語系出身，內(nèi)戰(zhàn)末期到香港，主要就是從事西書的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，已經(jīng)是朋輩中有名的“翻譯先生”（Mr. Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對(duì)我提到的，“同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛玲，喬志高，蔡思果”等四人，都為衣食忙，他說，致未能專心文學(xué)，接下去就感慨地講了些覺得“蒼涼”的話。那當(dāng)然也是長久以前的事，遠(yuǎn)在我能完全領(lǐng)略其中的感慨之前。此后數(shù)十年，他曾經(jīng)屢次提到些時(shí)不我與，深怕理想的工作未能完成等自我警惕的話，都使我矍然心驚，但也不知道如何回答。原來他的身體情況一直不好，長期帶病養(yǎng)生，遂有許多恐懼不安，因此更傾向在信中多談他寫作和編譯的計(jì)劃。在我這方面，林以亮對(duì)翻譯一事的熱衷竟有意無意為我點(diǎn)出了一條值得試探的路，一片學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的新領(lǐng)域，充滿了信念，遠(yuǎn)景。
回想起來，在為林以亮譯福克納和韋斯特兩文之前，我可以說從未曾真正嘗試過翻譯。有則在大學(xué)時(shí)代私密的練習(xí)，而我記得的卻是一件頗具野心的計(jì)劃，和濟(jì)慈最純凈，透亮，而不減絲毫繁美的神話與詩有關(guān)。就是在東海畢業(yè)前一年吧，我沒有告訴任何人，就動(dòng)手開始翻譯起濟(jì)慈的長詩《恩迪密昂》。這首詩原文分四卷，全長超過四千行，以英雄雙行體為基調(diào)，在嚴(yán)謹(jǐn)中賦予浪漫敘事的氣息，所以也頗具有一種無韻體的聲色，在英詩中亦屬源遠(yuǎn)流長：
美的事務(wù)是永恒的歡愉：
其可愛日增，不消逝于
虛幻無影；反而就長久為我們
維持一座靜謐的涼亭，為睡夢(mèng)
……
A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep.
…
我確定至少翻了一千余行才停，手稿還在篋中，包括第一卷全部和第二卷的前七十九行，就在那關(guān)口戛然中斷，原因不難想象，只是當(dāng)時(shí)已惘然。最后那幾行約莫如此：
當(dāng)微風(fēng)奏出一支甜蜜的圣歌
去取悅德俄菲的時(shí)候，就有雪白輕快的
節(jié)奏溶進(jìn)無聲的靜寂。他的兩腳急促
依然在這輕翼的引路人下飛跑……
濟(jì)慈二十二歲動(dòng)筆寫此詩，不及一年脫稿，出版時(shí)書前印了一自序短文，懇切希望讀者諒解其中“可能暴露的生疏，不成熟，和錯(cuò)誤”，果然，濟(jì)慈為了這首少年心血烙印的“詩之傳奇”，很快就遭遇到來自各方面的批評(píng)和攻擊。我奇怪的是，為什么我自己也挑了這樣一首艱深而不祥的長詩來譯，在那青澀的年代。中斷的四句如彼，甚至原稿所保存的第一卷開始四句亦復(fù)如此：
美的事務(wù)是永恒的歡愉，
它的可愛日增，永不消逝；
恒久為我們保有一個(gè)
無聲寧靜的園亭，又像那……
那一年暑假順利譯畢福韋二文，回到愛荷華，冬天開始選譯卡繆的札記，取其文學(xué)與哲學(xué)以及一些關(guān)于社會(huì)文化的思維，逐日就英譯本轉(zhuǎn)譯，自以為興味盎然，例如：
革命，光榮，死亡，愛情。比起我內(nèi)在那些沉重又真實(shí)的東西，這些名詞有什么意義？“而那是什么？”“這淚水浩蕩的重量，”他說：“便是我所了解的，我所體會(huì)的死亡的滋味?！?p/>
例外：德國人發(fā)明了自鳴鐘。這種東西是時(shí)間之流的可怕象征物。那宏亮的鳴聲在西歐無數(shù)大城小鎮(zhèn)日以繼夜地響著，而且那也許最有力地表現(xiàn)道：“以歷史意識(shí)面對(duì)世界乃是有利于創(chuàng)造的?！?p/>
同時(shí)，就在那冰雪嚴(yán)封的冬天，我開始以一種責(zé)無旁貸的態(tài)度埋頭翻譯西班牙詩人羅爾卡的吉普賽謠曲。所以說翻譯的事，真正有個(gè)開端的話，痕跡確實(shí)在林以亮派給我的那暑期工里，后來才緊跟著做了少許一些零星的事，但還是有限。當(dāng)時(shí)林以亮并不是把我分內(nèi)的材料指定就罷。我交稿后，他顯然很認(rèn)真地審閱了一遍，提出疑點(diǎn)，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經(jīng)常遭遇的問題。他的耐性和細(xì)心常使我覺得很感動(dòng)，寫信的時(shí)候我就維持著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從一開始就如此，稱呼他“以亮先生”。一九七三年他和高克毅合辦《譯叢》半年刊于香港中文大學(xué)，那幾年我專致于二十世紀(jì)初葉文學(xué)理論與批評(píng)的研究，不久就針對(duì)周作人和希臘文學(xué)的關(guān)系在深入閱讀著相關(guān)的書。林以亮知道我肯把古典希臘和現(xiàn)代漢文學(xué)的題目這樣連結(jié)起來，非常高興。有一天我收到一大包書，打開一看，才知道是他特別為我從朋友處借出，迢迢自香港航郵寄來的《希臘的神與英雄》，《希臘女詩人薩波》，和他自己收藏的《伊索寓言》，皆周作人五十年代初期所譯希臘文學(xué)的珍本，竟原書渡海，還附一信云：“書我既已借來，可暫時(shí)存兄處，不必影印，俟論文寫竟后再寄還不遲?！辈痪脤懢沟恼撐木桶l(fā)表在《譯叢》。林以亮那一次提及他同時(shí)代的友好共四人，其中高克毅，張愛玲，和蔡思果我前后都見過。但我知道和他年紀(jì)相當(dāng)在海外的友好，至少還有陳世驤和夏志清，沒提到是因?yàn)楹髢晌欢荚诖髮W(xué)教文學(xué)，研究文學(xué)，不在他感慨須分心“為稻粱謀”的范圍之內(nèi)。林以亮想起他自己和那四位朋友，頗覺蒼涼，似乎夸張，但那可能就是最正確，最保守的兩個(gè)字。林以亮生前談到二十世紀(jì)的新詩人，必舉吳興華，認(rèn)為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。他考證吳的生卒年代是1921—1966，屬“文革”最早被整死的知識(shí)分子之列。吳死后，林以亮將他的遺作四處發(fā)表，一部分就寄夏濟(jì)安，登在早期臺(tái)北的《文學(xué)雜志》上；《文學(xué)雜志》也刊過一篇《論里爾克的詩》，作者署名鄺文德，及若干直接譯自德文的里爾克詩選，都是他提供的，而鄺文德正是他為吳興華取的另一筆名。早在抗戰(zhàn)時(shí)期吳就已經(jīng)以本名為中德學(xué)會(huì)譯過一冊(cè)《里爾克詩選》。又假如我沒有記錯(cuò)的話，林以亮夫人名鄺文美。
張愛玲于六十年代晚期到柏克萊任職于現(xiàn)代中國研究中心，為研究員。研究中心也是大學(xué)一部分，其中有一特別單元稱為“當(dāng)代語言計(jì)劃”，主持人一直是陳世驤，早期獨(dú)當(dāng)一面的研究員即夏濟(jì)安。我初到柏克萊那年暑假，陳先生要我以助理的身份整理夏遺下的卡片箱，就坐在那間老研究室里東翻西翻，其實(shí)并沒有什么意思，只是過目了許多新中國稀奇古怪的宣傳口號(hào)和批判語匯之類，一直到秋天開學(xué)，就不做了。中心后來正式聘莊信正為計(jì)劃研究員，越二年莊辭職去洛杉磯就南加大教職，陳先生不聲不響請(qǐng)來了一位女士繼任這件工作，就是張愛玲。我第一次見到張愛玲的時(shí)候，其實(shí)從來還不曾讀過她的小說，但我讀過夏志清的英文本《中國現(xiàn)代小說史》大半，其中辟有專章研究她，何況我們?cè)诹忠粤恋闹鞒窒?，合譯了一本《美國現(xiàn)代七大小說家》，
所以就趕快去找她的小說來看。現(xiàn)在想想，那時(shí)張愛玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說都已經(jīng)寫好了。張穿著很樸素，總是那樣安靜端莊地坐在那里，不和人家搶話講，只專心聽著，點(diǎn)頭，好像沒有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。張愛玲記得我為那本美國書翻譯的福克納和韋斯特，很驚訝我原來還是一個(gè)剛起步的研究生。有人問她關(guān)于《傾城之戀》的事，她支吾不愿意談；又問七巧，也同樣無心深入的樣子。那之前，我們來自臺(tái)灣的同學(xué)都讀過一本不知道怎么從日本流到北美的打字印刷，非正式出版的《今生今世》。有人于是不懷好意地想試探這個(gè)題目，但她把頭轉(zhuǎn)到一邊，面無表情。我不知道她在中心的工作是否即夏濟(jì)安一路下來的延續(xù)，但那一兩年“文革”方熾，我們關(guān)心中國現(xiàn)狀的人課后常到中心的圖書館看報(bào)；我去時(shí)通常是下午暮靄遲遲的時(shí)候，屢次遇見張愛玲剛進(jìn)中心大門，互相禮貌地招呼，隨即看她安靜地穿過長廊，走進(jìn)她的研究室。照中心慣例，研究員一年須提出一篇具有分量的論文；但那一年度未完，陳先生就去世了，所以我們都不知道她的論文怎樣。據(jù)說那一天晚上陳先生的追思會(huì)中，張愛玲其實(shí)也是在座的，但我沒有注意到；又據(jù)說會(huì)未終了，她就起身在檐下獨(dú)立，逡巡，而終于悄悄地走了。
而就在這樣一種暗淡，逐漸微弱的光影里，我們的六十年代就幾乎無聲息地隱入勢(shì)必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊，情節(jié)，故事，無法重組的美好和不美好，都將在此后漫長的歲月里偶然浮現(xiàn)，提醒我們蓄意編織的夢(mèng)，破碎的夢(mèng)，消滅虛無的夢(mèng)，歸根究柢終于是真實(shí)的，曾經(jīng)都將在此后局促的歲月里，轉(zhuǎn)化那具象的真實(shí)為更高層次的神情體驗(yàn)，在文字的驅(qū)遣，復(fù)沓，重疊，和離析等等這些大動(dòng)作里，這些藝術(shù)結(jié)構(gòu)的訴求里，找到我們的思維借以詮釋的端倪，發(fā)現(xiàn)生死歸宿何其渺茫：愛若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是？愛和恨的時(shí)代，風(fēng)云和煙雨的時(shí)代，殘忍，同情，我們的六十年代，革命和禪修，抗議和出賣，無數(shù)影像猶栩栩在記憶里有機(jī)地滋生，欲望和仇恨，映向空白的期向，紅杉巨木的針葉在窗外搖擺，窺探，古典文本在燈下，獼猴桃在冰箱里，香煙在床頭，家國在失眠的晨星一再重復(fù)的水瓶，金牛，和處女座，稀薄的音訊里未竟的音訊，失蹤，監(jiān)禁，死亡。何其失望，何其悲傷，何其莊嚴(yán)而浪漫。
七十年代中，有一年端午節(jié)我去香港，住在薄扶林道朋友家，才發(fā)覺這其中有一種無可抗拒的異國情調(diào)，廣大深沉的港灣，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)異樣的水平線，和我從窗口俯視的住民，安靜的和熙攘嘈切的人車，使我精神為之搖動(dòng)。我第一次和林以亮見面時(shí)，感到人群中他如何表現(xiàn)出一種對(duì)我特別接納的神色，深怕別人不知道我們通了許多信，在一般的文學(xué)修養(yǎng)范圍內(nèi)幾乎無事不談。同時(shí)我也感覺到他其實(shí)是一個(gè)驕傲的人，至少對(duì)某些人說來，甚至是不可親近的。他問我的寫作和研究計(jì)劃，家庭情況等等，又突然問我練過字沒有，于是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見得理解的。后來回到臺(tái)北，我就接到林以亮寄來的一包書法碑帖，原來他是覺得我的鋼筆字顯然欠缺了什么規(guī)矩之類，必須加以約束，就為我進(jìn)城去挑選了這些書法范本，要我定下心來拿毛筆勤練習(xí)之。我很感動(dòng)，但練字實(shí)非始料之所及，所以又延宕良久，有一天隨意在書堆里拿出一本《道因法師碑》跟著寫起來，一匝月即止，未再寫過。
我聽說林以亮和早期香港的電影事業(yè)很有關(guān)系，曾擔(dān)任過幾個(gè)大公司的制片和編劇，而他和張愛玲的交情大半際會(huì)于此。六十年代張?jiān)鵀殡婍畬憚”荆滹L(fēng)格即受林以亮早出的喜劇《南北和》的影響，而且她筆下的粵語對(duì)白一向須由林以亮修改才定稿。然而相識(shí)那么多年，我并不曾看過他在信里談及電影這個(gè)題目。但我也記得當(dāng)初他為我譯韋斯特一文改稿時(shí)，進(jìn)進(jìn)出出特別精細(xì)準(zhǔn)確的是關(guān)于韋斯特在好萊塢編劇之始末。他八十年代好像都在香港中文大學(xué)，擔(dān)任校長特別助理；我可以想象他依然故我，愛才不吝施舍，絕無保留，甚至到了護(hù)短的程度，但又不愿意含糊以敷衍平庸，也就是說，原來那一份知識(shí)之傲氣總是不少的，所以我在香港遇見的人當(dāng)中，對(duì)他不以為然或談起來就咬牙切齒的，似乎比對(duì)他傾心致敬的人更多。一九九一年夏天，我到香港參與科技大學(xué)創(chuàng)校，那時(shí)林以亮已自中大退休，平時(shí)在家看書養(yǎng)病，或提供咨詢資料給《譯叢》編輯同人。秋涼時(shí)，經(jīng)過多次要求，他終于答應(yīng)讓我前去拜訪。記得他家在一個(gè)叫“嘉多理山嘉多理道”的陂陀多樹的社區(qū)，甚為幽靜。林以亮坐在起居客廳的大椅子上，侃侃而談，或起立走到書架前取物示我，精神相當(dāng)不錯(cuò)。告辭出來，回頭揚(yáng)手作別的時(shí)候，才感到他那清癯的病容，以及更明顯觸動(dòng)我內(nèi)心的，他多么舍不得我們這樣匆匆來去，依依的表情，在南國晚起的秋風(fēng)里。
林以亮去世時(shí)，我已離開香港若干年，而在這之前，因?yàn)榻】岛碗H遇的關(guān)系，他的信也寫得少了，來往香港的朋友都不清楚他的情況。等到證實(shí)他已溘然長逝，大概就是一九九七年暑假之后了。林以亮身體一向不是最好，長期都在就醫(yī)服藥，甚至屢經(jīng)外科手術(shù)，堅(jiān)忍養(yǎng)護(hù)，還做了許多有功于文化的事。對(duì)個(gè)人而言，他期許激勵(lì)于我的正是文學(xué)的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺余力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實(shí)正是他給予我的啟發(fā)，所以說翻譯是我的“香港因緣”的開始。雖然，我還是不免遺憾，當(dāng)初選譯葉慈詩得以成書出版已經(jīng)是一九九七年了，但早先工作開始的時(shí)候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，想必是他最感興味的題材，無論就他的家學(xué)或人生體驗(yàn)而言都是，但也來不及了。
